s

|. DINOSAUROAK HORIZONTEAN
s ’J!"

XABIER AMURIZA




JOAN ZIREN
I

DINOSAUROAK HORIZONTEAN

Xabier Amuriza



Argitaratzailen: Xabier Amuriza

Egilea: Xabier Amuriza

Egilearekiko kontaktua: xamuriza@euskalnet.net
Azala: Rosalinda Incardona
Kudeatzailea: Balea Musika Ideiak (Igorre)
Maketazioa eta inprimaketa: Gertu (Ofati)

ISBN: 978-84-611-8126-1
ISBN: 978-611-8127-8
Lege Gordailua: 55-1229-2007



Elkarrentzat ama-alabak eta niretzat
etxeko neskatilak diren biei






Mundua zelan dabilen barik, badabilela jakiteko, egunkaria jasotzera au-
totik irten naizenean, kioskoa muturretan agertu zait (eskerrak, galtzear bai-
nintzen!), burdinsarea erdi-jausian, goiari eusteko lotsaz, beheraino luzatzeko
koldar. Atzokoa, ezta? —galdetuko dit- Bai, etzikorik ez badago— erantzungo diot,
nire kaskarrak baiezkoa egiteko gogorik ez duela igartzen badut. Bezpera-
koa doan damaidate (egun baten gorabeherak zer ardura du munduaren joan-
etorrian?), neureak direla-eta noizean behin daramaiedan fraileen dozena
arrautzagatik, hau ere oparitua, noizean behingo fede-itxurako kanpai-jotzeen
alderako. Hurbiltzean, burdinsarearen inklinazio zabarra iruditu zaidanak
horma kontrako arrapalada pasionaletik orekatzeko astirik izan ez duen gona
gorria gogoratu dit, beti erlazio berdintsuen maniara ez jotzearren. Bidezko
da horma garbiak ederren iruditzea, graffiti inbisiblez kargaturik ageri baitira,
fusilamendutik lehen musuraino, aipatu arrapaladatik pasatuz; ordena ba-
koitzaren gustuak erabaki beza, dena bizi-legeak haril dezan utzi gabe. Letra
gajo samarreko orri-erdi tarratadan ebakian irakurtzen baino entzutenago
dut: Behingoan nator. Mandatura noa. Andrea bazen, badakit non egongo den;
senarra bazen, kalkulatzen dut. Letra beti andrezkoa da, ez senarrak idazten

ez dakielako (litekeena), baizik:

— Nik ez jakinat zer ipini!

— Ez dakik zer ipini, sinistekorik, quzurti horrek!

— Ixte kontuan, zertara jatorren destaina hori?

— Zuzenekoak balio ez deutsanari bide batez esan behar jakok.
— Horrela esanda, zuzena jirudin.

— Ikusten?

— Nik “jirudin’ esan jonat, ez besterik.



Jendeak zergatik den esplikatzen ez dakien kiosko honetako oharren ospea
euren luzakin argigarrietan datzala atera dut, oraingoan mandatuarena be-
zala, hurrengoan jarriko baitizu: Itxita. Bihar goizago zabalduko dogu. Edo: Opo-
rrak. Ondo ibili. Edo: Loteria bai. Urtetea ez da segurua. Argiena mandatuarena
da; edozer izan daiteke. Senar-emazteak batera sartzeko, batek kioskotik irten
beharra izaten zuen, telebista sartu zuten arte, noiztik hirurak kabitzen diren.
Telezaborra ikusten? — Ez, guk jan egiten dogu. Tokirik doienak ere komuntxo
bat ez luke falta izan behar (zigor-ziegetan ere jartzen dizute hori), kanpoak
hain okupaturik daudenean. Inon ezin duzu zer premiazkorik egin, larrialdie-
tara eroan zaitzaten lortu ez baduzu, nondik lasterren etxera bidali bazaituzte
ere, behintzat dena kakazturik utzi ahal izan duzun. Harakoa berau, kirofanoan

masturbatzera etorria!

Jada gizona zela eta estintzioa agindu ziotenean, nire izatearen barne-zu-
loan ezkutatu zen umeak, honelako kiosko laburki itxi batean, katamar barru-
ratu eta txikleak harrapatzeko izango zukeen pentsamendu balienteaz
errukitu naiz. Bere ausardiaren gorena zen pentsatzeaz baliaturik, golkoak
hartu ahala eroango zukeen, ez egiantzera mugatzen ziren bi eskukada soil,
itxaronik beti ere karamelerak, pentsatze hutsera mugatu izanaren ordainez,
hots, mutikoaren zintzotasun faktikoaz hunkiturik (bai mutiko otzana! hik me-
rezi dok zerua, hik! — hain arin?), malbabiskoren bati jaregingo ziola. Autoa al-
datzeko aprobetxatuko dut tartea, infrakzioa orokorra den lekuetan, larritu
egiten baita; inoiz aurkitu izan dut suizidatu guran, ahoa garabiaren amura
amorruz jaurtirik. Bat ere premiarik gabe edo ahal dudan guztian bezala, bi-
dagurutzeko biribilguneari aurretik ezkerra araugabeki harturik (inori begi-
ratu ezik, inork ez zakus), benetan txarto aparkatu dudala uste dut; apenas
horregatik isunduko nauten, bestela ere aski gorroto bainaute. Noan Bar
Topa-ra, egunkari guztiak egon ohi direnera. Horrela ez ditut isuna ipintzen
ikusiko, eta neu ere ez naute bueltan ikusiko parabrisako papera, intsektu
handitua bezala atxilo aurkituko dudana, laztanki pilotatzen, eta hatz artetik
katapultan, erpuruak eta hatz luzeak nik irakatsi gabe dakiten moduan, leiho-
tik kontrako espaloiraino jaurtitzen, orduantxe pasatzea otuko zaion auto in-
pekablearen, marka zaharreko modelo futuristaren gainetik, beste aldeko

oinezkoak, zeinaren identitatearen ezezagutzak bera gorrotatzetik libratuko



ez nauen, higuin txoropito bat jasan dezan, zeuk agian, txikle zikin bat za-
paldu duzulakoan; edo ume bat, zeure umea agian, hura ahoratzera, ahoska-
tzera makur dadin, txupatxus-burua delakoan; eta amak kaka dauka! esatean,
oraindik oinarrizko perpausetara iritsi ez den chomskyar faseko potolotxo
hanka-okerrak edo potolo hanka-okertxoak senti dezan hizketan ez dakienak
pentsatu ezin duena: Kaka gura dot, ba! Isun-pilotatxoa zakarrontzira ere bota

nezake, baina horrek infrakzioari zibismoa erantsiko lioke.

Plaza-kantoitik goiko kalera, hiru metro zabaleko mailadi ospela erdibitzen
duen burdinazko eskudelari heltzera noala, bertan goitik behera ziztuan le-
rratuz datorren mutiko baten aurpegi exzitatua hauteman dut, abarka punta-
zorrotzak nire begietara zuzen apuntatuz. Apartatzea pentsatzerako, ezarri
didan barekoak eta baldosa apurtuango estropozuak atzez eraitsi naute. Bitxi
da nola larritu naizen garondoa libratu ote zen, artean bere premiarik inoiz
sentitu ez nuela. Biraocak azartatu ezinik, marmarka zutitu naizenean, ez dakit
mutikoa negarrez ari den, berak ere hartu duen kolpeagatik, ala barrez, eman
didan sustoagatik. Ez da jakin-erraz ere, zoruan ez baitago mutikorik. Esku-
del barrenari heldu diodanean, neure ume-burua abiatu da goienean; elkar jo-
tzea, hots, hark ni harrapatzea, inebitablea zen. Maiz gertatzen zait neure
iragan-buru bati aurrez erreparatu eta ezin apartatzea, zorionez alde batetik,
zeren zer izango litzateke, nik alboratzea lorturik, hark aurrera egingo balu,
gehiago ez itzultzeko? Batzuetan bruskoak badira ere, talka horiexei esker ak-
tualtzen zaidala uste dut kontzientzia; bitarteko denborak ezerezturik, danba
kolpatzen naiz neure lehengo hamaika buruetariko edozeinegaz. Unea hain
laburra ez balitz, ohartzerako joana! Nia ei da sentipenik inmediatoena, baina
nigan behintzat, talka saihesteko sena lehenago iristen da beti neure burua-
ren sentipena baino. Nekez izan naiteke filosofiaren objektu ondoriogarria,
Miletoko Talesen hastapen primarioetan ez bada, zerua obserbatuz (usina

ekarri guran bezala), putzura jausteko, alegia.

Egia esan, zaila zen neure burua zela pentsatzea, beste zartako hartaz geroz-
tik. Umetan ezagutu nituen eskudelak meheegiak ziren, haietan ipurdia lerra-
tzeko, eta eskailerak, ilunegiak. Elizako korurakoa zen bat, oso egokia, non

iluntasuna abantaila zen. Monagilo hasteko irrika nagusia eskudel hartantxe



gora eta behera ibiltzeko izango nuela uste nuen aukeratik sortu bazen, ondo as-
matu nuen, batez ere, abade koadjutore gaztearen faltan, parroko zaharra kon-
fesatokian isolatzen zenean. Ez zen behar lo egon zedin, gorra zela uste baitzen
konfesioen ozenetik; ezer entzungo bazuen (garbi entzun behar zuen, absoluzio-
rik izango bazen), eliza guztia jabetzeko moduan hitz egin behar zitzaion bela-
rri-zulora, zera ez zen hain erraza, buruari eragiten baitzion, garondoan zukeen
akaina kokotagaz beragaz maspildu guran bezala. Astiro-astiro abiatuko nin-
tzen eskudelean behera, nagia zaldizko bailitzan, balaustreei banan eta kontuz
jareginez, zaratarik txikieneko ahaleginean, beldurrari lehentasunik ez aitortze-
arren; eta atzez beti, arriskurik ez ikusteak hartatik libratzea bailekarren, harik
eta behin, trebetasunetik abiadurara igarotakoan, txarto kalkulaturik, edo baze-
goela ahazturik, eskudelaren amai-burua, esku-bonba baten antzekoa, uzkor-
noak kank jo zuen arte, krank sentitu nuena. Barre-hezurrak ez zidan utzi negar
egiten, parroko zaharraren isolamendua ez haustearren; edo kandela bakotxari
paternoster bana errezatzen geratu zen atso-parea, atzera begiratu eta ezer ez
ikustean (korupea ilun beti), deabruaren arima askatu zelakoan asalda ez zedin.
Abhalik isilen, praketara kaka eginda bezain oker, eskuak ipurdian baina sakatzen
ausartzeke, kanpandorrean goraino ez nintzen behingoan iritsi, masail-koloreak
eskailera-zulo amarauntsuan utzirik. Sakristau txikiak bueltako kanpaira ailega-
tzeko zeukan mukurraren gainetik, burua kanpai nagusiaren barrura sartuta,
guraina negar eta barre (kaka berde) egin nuen, bigarrena areago parentesiko esa-
era osatzearren. Geroztik, eskudelaren bizkarrera ondo tolesturik, hots, balaus-
tre torneatuei kostata jareginez jaitsiko nintzen, harik eta, arrautzatxoak traba
egiten hasteko adina koxkortu zirenean, buelta egin behar izan zen arte, aurrez
jaisteko. Hori indefentsio nabariegia zen nire bizi-sen basatiarentzat; piztiak ez
dira premia gabe arriskatzen, eskalatzaile asegaitzak bezala. Gauzarik hutsale-
nak, ez gutxitan ergelenak (kanpandorreranzko amaraunak, esaterako), gorde-
tzen dizkidan oroimen hau erre egingo nuke, bizi naizela berari esker ez baneki.

Oroitzeko interesa agor badakit, hil nazakezu lasai.

Pentsaezina zen, kaleko eskudel uhartuan behera, lehentxoago ikusi dudan
mutikoa ni izatea, seminariotik ez bazetorren; baina orduan, sotanaz agertu
beharko zukeen, hantxe hasiko bainintzen, seminarioan, grina zaharra be-

rriro tentatzen, tabike-barandaren hamabost zentimetro zabaleko eskudelean.



Marmol merkea bera, inprentaren sorreran ebakitako pastela bezain kolorge-
tua, oso labain hala ere, beti distiratsu, gastaturik alegia; distira kolorgea, se-
minarioa taxutzen zuten hainbat misterio larrietariko bat. ‘Eskudeletik astoan
jaistea’ falta handitzat zigortu behar zen, baina kodifika itzazu bostehun mu-
tiko gose-puntuan, pasillo erraldoietako bigilantzia sahiesgaitza eskailera ke-
bratuetan burlatzeko amorratzen daudenak. Hanka bata eta ipurdi erdia
barrurantz, beste hanka eta ipurdi erdia gainean (ia gorputz osoa airean, ba-
lentria miresgarria, bertigozkoa niretzat), sotana garestia apartaturik (honek
ere bazuen atzean, bestelako eseri-orduetatik, aurreko zikina islatzeko adina
ispilu, horretan xahutzen zena praketan aurrezteko), hantxe adiskidetu nin-
tzen berriro erremate dohatsuki leuna zeukaten eskudelekin, behin (nahitaez
gertatu behar zuena, determinismora errenditu gabe), eskaileraren hutsune
rektangular hondogabe eta beldurgarritik ("hondogabea’ beste adjektibo ba-
tegaz bigundu beharra neukan, hustasuna apur bat humanizatzeko) jausi nin-
tzen arte. Jausteak berak baino izularri handiagoa zemaidan bideko ertzak
jotzeak; osorik lehertzea gozoago zen, antza, burua zatika galduz joatea baino.

Nireak egina zukeen, gertaera garaiz bihurtu ez balitz amets.

Zorionez, kaleko eskudel burdinazko honek erremate kurbatua dauka, eta
antezedente guztien aurka ere ezagutu beharko nukeen gainera zetorkidan
mutiko behingoz temerario hura neu nintzela, erdi-gaupasen biharamunetan
burua gauza arraroetarako jenioan egoten baita; adibidez, barbiturikoa Bar-
bara-tik datorrela zelebreki suposatu eta gero, zer da kontua eta egia zela,
zientzialari baten nobiaganako detaileagatik, halaxe izango baitzuen xoratu-
rik gizajoa. Azkenean, talkak berriro ere aurrea hartu dio ezaguerari, eta kol-
pea bakarrik geratu zait, denbora atzeratuaren presente totala sentitu
izanaren zauskada iraunkor, ia zoragarrian. Ezagutu dudanerako, bi buruek
berriro lehengo distantziara saltatu izanak ez dit ardura, bakoitza bere nora-
bidean banatzen direno. Mutikoak, barne espiralaren hasierako hamaika eta
batgarren bihurgunetik, bihotzera harrika darrai, taup-taup-taup. Batzuetan

huts egiten du, eta odolak huts egin behar didala ematen dit.

Asko dok, ba! Bar Topa itxita. Kosta behar zait mundua badabilen jakitea.

Ordua izatea alferrik da, erlojuari igartzen jakin ezik. Edo bi makulugaz da-



torren agureari ordua galdetu badiozu. Esku bat libratzeko, makulu bata bes-
tearen gainera errenditu, gorputza nonbait kokatu, eta beste hainbat transizio
txiki eginik, esku hori txamarrako poltsikora iritsi denerako, damu zara gal-
detu izanaz, orain ikusi beharko baituzu (bide batez, historia guztia entzun)
inertzia sentimentalez jo duela hara, zeren azken urtegunean (duela zazpi equn
luuuuzel) eskumuturreko erlojua oparitu baitzioten, esku liberatuan dara-
mana, hain zuzen. Atzera makuluak aldatu eta, esku librearen mahuka atze-
ratzeko, esku okupatua libraturik, noizbait bistaratu den erloju gorri-gorria,
berak hain zenbaki txikirik ezin duela ikusi eta (esaten neutsen nik baina!), zeuk
ikusteko luzatu dizu. Ordu bat behintzat jakinik, eskerrik asko eta aurrera jo
duzu, ordu geldia ez ote zen sartu zaizun duda argitzeak zeure buruarentzat
lekarkeen ondorio ridikulua ekiditearren. Borondaterik ezin behintzat ukatu;

ez beste hark egin zizuna bezala: Ordurik badozu? — Ardura deutsu ala?

Dena jota, eguerdia badela esango nuke. Ez ahal du taberna itxi honek
gaua egunerantz luzatzeaz beste okerrik izango, neu ere hementxe bainabil
(beraz, mundua badabil), ohe azpiko arkakusoei gaineko bilkuran batzeko
astirik eman gabe, batzuek soinera zuzen saltatu ez badute; hala izan bada,
orain ez nago horiek atenditzeko grazian. Zer ordutan oheratu naizen baneki,
banuke abiagune retroaktibo bat, beti aurrera egitea ez baita derrigorra; atze-
rakada bat eginik, handik aurreratzea errazago da, lehengo punturaino ez
bada ere. Atzerapen aurrerakoia esango genukeena, baikortasun konbatibo-
aren inbentzioan bezala; eta alderantzizkoak baztertu gabe, Darwinen sudur
inboluzionistaren usaimen ebolutiboa, adibidez. Goizeko hirurak Bakioko
Eneperin entzun nituena ziur nago; hiru ala lau danda izan ziren eztabaida
beroa, ia alkoholikoa zebilen, etxea ez dela barkua zioten bi gazteren artean,
haien kulunkatik baietz zirudien baina. Batak dan-dan-dan izan dok bazioen,

besteak dan-dan-dan-dan izan dok tematzen zuen.

— Zelan izango zoan dan-dan-dan-dan, dan-dan-dan jo bajok?

— Heuk jo dok ala?

— Jo baneu legez.

— Hik dan-dan-dan jo eta nire belarriek, batek eta biek, dan-dan-dan-dan entzun?

— Hik, laugarrenean, intentzinoa entzungo heuen.



Liskarrerantz makur amilgarria zeraman eztabaidak kanpo interbentzio-
aren beharra kantatzen zuen, eta horixe gertatu zen, albotik iradoki zietenean,
ea zergatik ez zioten erlojuari begiratzen; orduan bi liskartiek, shock kebra-
tuak transformaturik bezala, elkarregaz uztarri egin zuten, besoak sorbalda-
tik sorbaldara, auzia eurek euretara konpontzekoa zela aldarrika, elkarri
muturrak apurtze-zoriraino odolberotu izanaz ahazturik, beharbada sen ba-
sikoen argitasun deitugaberen batek abertitu zielako, elkarri ezer apurtzeko,

elkarren sostengua behar zutela.

Besteok erlojuari begiratu genion. Azkenean, nahi ezta ere, denok sentitzen
gara hutsen betetzaile, norbere larrurik jokatzen ez denean, eta horrexegatik
dakit zer ordu zen, goizeko hirurak edo laurak. Berehala abiatu ez ginenaz
gainera, handik Berrizeraino etorri egin behar zen. Baneki etzanda edo lo-
plantan zenbat ordu egin dudan, banekike zer ordu den, baina nago txorite-
ria (gauari egunerantz luzatzen ez uzten ernegugarriro tematzen den
inpertinentzia koral hori, edo munduaren eboluzioaren insignifikantzia arro-
ganteki deklamatzen duen oihan egusentiar hori) kantuan hasi denetik hona-
koa artekoa baino luzeago izan dela. Gutxienez, hamaikak izan behar lukete,
baita hamabiak hogei gutxiago ere, bitxiro ondo aparkaturiko BMW baten
leihoan sudurra itsatsirik begiratu dudanean. Halako kotxe-marka izateko,
ez zait iruditu nire Skoda-rena baino erloju fidagarriagoa. Beharbada, horre-
laxe orekatuko dute konkurrentzia, lehenago ere, matxismoaren abangoar-
dian, hik andra edarra? nik ahuntz parea! ihardetsi ohi zen moduan, beti ere
modutsuen eskala bereizteko; bi txikienek bular nekatuei (zimelduei, garbi
esanda) tiratzen zieten bitartean, amaren oinetako behatz nagusi bana xur-
gatzen zuten hurrengo handienek, lau urteko bikiek, estimatuko zuketen
ahuntzaren erro bat txandaka, elkarri ez ematearren elkar jan zezaten. Txikito!
Balio izatekotan, hori sabelean egitekoa zoan. Abertentzia singularrean eman dut,

suposatu beharko baita elkar jatea batak bestea jatea izango zela, ez biek biak.

Umetan, gaiztoa izan liteke, mundua gaiztakeriak gobernatzen duenik
jakin gabe. Penagarria da gizakiok ez bihurtzea zuhaitz (alderantziz ez luke
mereziko), ukitzeko ahalik gabe elkarregaz hitz egin ahal genezan. Ez naiz

arrazista, baina nahiago dut zuriekin ez tratatu. Banentorren autopistan



gauez eta... dranba! Dios! Tiro egin jeustek! Ez nok, ba, terrorista! Aurrera noa,
suposamena onartu nahi ezta. Noizbait, derrigor geratu behar izan dut. Gur-
pil baten lehertzea izan da. Hau maspildu dok, baina behintzat azkeneraino bu-
rrukatu gozak. Aurrera beti! Buelta egin eta aurrera. Orduan, zer itxaropen daukak
bizitzan? — Bat, handia: amaituko dela — Hori sequrantza ez dok? — Eskerrak! Giza-
kia animalia bezala asko interesatzen zait; pertsona bezala, ez hainbeste. Erro-
maren historia handiosak damaidan plazer nagusia da ia inor inportanterik

ez zela berez hil.

Noan Ganekoetxera pentsaturik, autoan egin dut oinez legoa luzatua iruditu
ohi zaidan kilometroa, herri barrenetik goieneko bar-jatetxe honetara, non
erosteko nintzen Egin egunkaria ziur edukiko duten. Ateari kris-kras daragiot
behin eta berriro (krisket honek mende bat izan behar jok, etxe erreren batetik alda-
tua ez bada), ugazaba ernegarazi ohi duen ekinean, giltzaz ixteak etortunen
seta asetzeaz beste prebisiorik ez balu bezala; edo beharbada, tabernara sar-
tzeko eskubide unibertsalari edozein bortxa balegokio bezala. Ganekoetxe be
itxita? Iragarri bako konploten bat ete jabilk hemen? Guztiz itxita ere ezin du egon,
kontraleihoak kenduta baitagoz (ostuta agian?, baina orduan zerbaitek zabalik
egon beharko leukek), burdinazko tranga dingiliz; gortina bitartetik, kafe-ma-
kina gorriaren gaineko horma-erlojua ikusten alferrik tematu naiz, lepoa an-
gelu guztietatik luzatu arren (girafa banintz!), tarte bisualak ezin baitu islak
saihesterik lortu. Honelako kristal moduak egiten dituenari pasatzen ez den mozko-
rra ezarriko neuskiok. Gaur badirudi giltzak, zirrituak, dena dabilela saiheskor;
susmoa heldu zait BMWko erloju-orratzen luzerak, hala albokeratik, ez ote di-
tudan oker neurtu, bistan baitago, hamabiak hogei gutxiago barik, zortziak
bi gutxiago izan behar dutela. Neure Skoda-n begiratuko dut; hala balitz,
etxera. Orduan, Bakiotik hona, bost ordu baino ez ete dok izan, hirurak entzun on-

doren, mundu piloa korritu eta gero?

Autoa hamabost metrora aparkatu dut, taberna azpiko errepidearen beste
aldean, era errazegian, isunik jartzeko motibo gabe, bai penagarria. Zerua
laino egonik, eguzkia zer goieratan egon daitekeen obserbatu guran nabil;
aurkitze propioak, batez ere asmatzen hainbeste kostatako tekniken preszin-

ditzea suposatzen duenak, laburbideak edo bide eginak indignotzat jotzen



ditu. Honelako goizetan, hodeiak eta gortinak elkartruke espontaneoan ibil-
tzeari bidezko iritzirik, taberna aurreko alboen parrapean eseri naiz, oinak
harrizko mahai biribilaren ertzera eta belaunak sorbalden parean, aulki ku-
lunken oker-neurtzerik txikienean, garondoari susto galanta emateko mo-
duan, ohartu gabe, neuk uste, taberna itxiak ez duela jasaten, pentsatze
zorrotzak emango lukeenaz bestera, parrapean esertzerik; ohartu gabe, baita,
aurrez aurre, errepideaz beste aldean, bolatoki berritua dagoena, zaharreango
martxaren bekaitz txairoan, non neuk ere, inoiz, balentria gurako ridikuluak
egin izan nituen, ez sotana eta guzti jaurtitzen nuelako (kristauek balentria
humanotzat miresten zutena bera), baizik, zoruaren zakarguneengatik onbe-
raki desenkusatzen nindutenez, behin ere txakinik ez jotzeko garantia eskain-
tzen nuelako. Ematen zizkidaten azalpenetatik (bolatokia ez dago bape zainduta;
aterperik be ez dauka ganorazkorik; barriztetan ez badabe, geu izango gara azkenak),
jotzeak ez jotzeak baino zorte txarragoa zirudien, nahiz eta beste jaurtitzaileen

artean, zorte txarra nahikoa zabal eta ugari banaturik nekusen.

Tabernaren azpialdean, ez naiz ohartzen ezker-atzerantz erdi-ikusten den
udaletxe txikiaz, zeinaren arkitektura lirainak barne-ariera logurakorra en-
kubritzen duen; ezta, harrikada bat beherago (distantziak harrika neurtzen
ikasi izanak ez zidan gutxi kostarazi sistema metrikoa bakez ulertzen.
Gehiago harririk badakark eskolara, janarazo egingo deuat, entzun?— No, sefiorital
— No, sefiorita, zer? Jan ala ekarri? — Si, sefiorita! Janda ekarri), kanpandorrea he-
rriko etxea baino hiru bider gorago jasotzen duen elizaz ere, miresmen fe-
dedunak ganga maiestoseko eta desatxikipen umorezkoak konkor
monumentaleko ikusiko lukeenaz, non Jainkoa errezuekin distrahitzen
duten, kanpoan trabarik egin ez dezan. Mojen kanpaiek zergatik ote diru-
dite beti mojakoi, eta fraileenak frailekoi? Erantzuna zaila da, gutxik bai-
tauka ornitorrinkoaren dohaina, zeinaren mokoa berdin irudi dakizukeen
mirakulu nahiz faltsifikazio. Doi-doi begiztatzen dut bolatokiagaz harresi
egiten duen Markesa Anderearen parkea, non hainbat metrotako gerriak
(denek goraipatuak, inork neurtu gabeak) dauzkaten zuhaitz eta pinuek
jauregia zirrituka bakarrik ikusten uzten duten, eta zeinaren jabe Markesa-
ren berri garbirik inork ez dakien. Madrilen bizi ote den, parasito handiei

suposatu ohi zaien habitatean; ote diren, singular-pluralek hautazko diru-



ditela. Horrek nire irudipena (inoiz ez dut markes-markesarik pertsonan
ikusi, tapirrik edo anakondarik ikusi ez dudan bezala) halako eran baiezta-
tzen du, non barruti suprahumano horiek iruditzen zaizkidan, ez izaki
iraungien extralur, baizik biziliar duinak asma daitezen zain dauden opu-
lentzia luzeritziak, bertan udaletxea egokitzea otu zaien arte, opulentzia

herritarren zerbitzu bihurtzeko alkimia politikoari esker.

Egotez, Ganekoetxe jatetxeko parrapean eserita nagoen arren, izatez, etxe-
ari albotik, apur bat azpitik, begiratzen dion errepidean behera nator. Baran-
dila gainetik irtenak, buruak eta belaunak bakarrik ikusten ditut, gazte edo
gaztetxoenak; parrapezale helduek nekez hartzen dute jarrera hori, naturak
arlo guztietan banatzen dituen salbuespen plantosoren batzuk ez badira.
Ikuspen horrek hainbeste aldiz erreparatu izanak gogoan irarri didan irudi in-
presoa izan behar du, zeinaren aginduz, segurrenik, eseriko nintzen hemen,
ni ez bainaiz honela inoiz egona, hain gutxi taberna itxita dagoela, nahiz eta
pasaeran beti sentitu izan dudan noizbait eseriko nintzeneko zirrara antizipa-
tua, zeina ere izan daitekeen, autora ordu bila joan beharrean, hemen eser-
tzeko arrazoia; eta hori bezala, beste hainbat arrazoi, zeren, azken batez,
eremu ez-ohartutik deduzitu ditudan arrazoiok adina egitasun ukan deza-
kete deduzigai geratu diren beste auskalo zenbatek, bost axola eurei. Kontua
da nire belaunek eta sorbaldek aipatu irudi inpresoan bakarrik egon behar
izango zutela parean, zeren, gorputzari begira, argi ikusten da, eskuak poltsi-
koetan ia elkar jotzeraino eta hankazabal, aulkia atzerantz erritmo mantsoan

kulunkatuz, finalitate desaktibatuaren tenplantzan eserita nagoela.

Ez da harritzekoa udaletxeaz, elizaz, bolatokiaz, markesa anderearen par-
keaz eta, honen goiko aldean, begiratuz gero, ikusiko nukeen eta bizipen jos-
tarien eta batzuetan estu samarren trumila berrituko lidakeen eskolaz ez
ohartzea, nire begi berrikusleak, ikusleen jarduera eurek nahi dutenean (edo
nahitik at) zurrupatzen dutenak, aldasgora bateko baztergune batetik begira
baitaude, bila nenbilen egunkaria kioskoan normal hartzerik izan banu, jada
egina izango nukeen ohiko ibilbideko geltoki anonimoan. Zaldibarko herri-
gunea gainditzetik gutxira, lasterketetan hirugarren mailako kategoria ozta

esleitzen zaion Areitio mendatean gora, arbolapeak txoko antza damaion baz-



ter batera alboratu naiz, errepide zaharrari moztu zioten bihurgune estua-
gora alegia, nondik, nahi gabe ere, errepidearen goranzkoa zein beheranzkoa
(hau retrobisoretik) ederto begiztatzen diren. Egunkaria erosi eta astiz bana-
bil, nahiz eta gero, denborari gehiegi joaten utzita, beti presaka amaitu, au-
rrera eta aurrera joan ohi naiz zokomira mantxoan, atzeko bolante ipurtarinen
ernegurako (pasa hadi gainetik, horren larri bahago), bazter atsegin baten bila,
ibili denak badakike aurkitzea ez dela hain erraza baina: batean, zaborrak
bertan botata (latorri uhartuak paper eta plastiko zatiak baino jasangaitzago
zaizkit), neumatiko zimur bat, kaka-pilo galantak ere bai, batzuk torneatze
barrokoen forman, plan baten edo premia suzesiboen arabera banatuak; bes-
tean, ikuspegi kaskarra dagoela, ingurumirak asko laguntzen baitu egunka-
ria ulertzen; bestean, harri beztuak erdi-erdian, sua egin izanaren seinale,
zikinkeriak ere hor nonbait; bestean, norbaitek aurrea hartu dizula, bazterra
gustukoa bazen, gehienetan gertatu ohi dena berau, okupaturik dagoelako
gustatu ez bazaizu, bestea abantaila handiren bat gozatzen ari ote zen arren-
guran. Azkenean, umea ahoan daraman katuak bezala (tigrea irudikatuko
nukeen, estintzio-zorian ez balego, gizajoa), lortu duzu (edo etsi duzu) zeure
burua nonbait uztea; lehenengotan erabat gustuko ez izan arren, gustuan ere
ohiturak ez baitu gutxien agintzen, azkenean (hau ez al dut hasieran esan?),
zure presentziak tokia maitagarri bihurtu dizu, hurrengoan bertara zuzen

etor zaitezen.

Motorra ahalik astiroen itzalita (ez dakit nola egiten den, baina beti saia-
tzen naiz), egunkaria zabaldu aurretik, geldi egongo naiz, ez begira, bai bai-
takit egunkariari heldu behar diodana. Ez zain ere, horixe baita azken nahiko
nukeena, beste auto bat atzean, alegia; orduan hanka egingo nuke, ez nauela
beldurtu erakusteko bezain astiro, popatik har dezan desira igartzeko bezain
gangar. Bitartean, txiza egitera irten naiz batere larri gabe, baita egin ere, non-
dik ateratzen den beti ez dela atabalik behar, hotsa egiteko, ezta nahikunde-
rik ere, erako gauzak berez etortzeko; sarritan egin izan dut, tantarik irten ez,
eta lan guztiak bikain buruturik bezala brageta itxi, miroiak esateko moduan:
Horrek hartu jok asaskua! Obserbazio hauek ez dira izango Einsteinek apun-
tatu beharrik ez zeukan ideiak bezalakoak, originalak baziren, ahazten ez zi-

tzaizkionak, baina bide bazterreko gozotasun bat apailatzeko balio didate



behintzat. Nik uste dut, honelako une jalkietan, gorputz-atalek harmonia oro-
korretik bereiz dihardutela, pentsamena ere, sentsazio inkonexoen gainean,
zoriaren erle. Horrela, osagai bakoitzak, ez beharbada nahi duena, baina nahi
gabe datorkiona egiten du, norbera ere denean barreiatuz; eskuliburuek ‘dis-
trahiturik’ bezala definituko lukete, baina baliteke distrakzioa ez izatea desa-
rreta, une hartan behar lukeela suposatzen zaionaz beste objektu bateango

aditasun osoa baizik.

Bazter hau ez dudala neuk hautatu esango nuke, berak tiratu didala bai-
zik, errepide guztien bigarren izaera funtsezkoagatik (nire sentimenarentzat
sarritan lehenengoa bera), zeinaren arabera ezin dudan bazterretara begiratu,
bertan aparkatzeko gogoa sortu gabe, batez ere errepide leunki bihurrak di-
renean; esan nahi baita, lautadetako zuzengune amaigabe horietariko bat za-
paltzen dudanean, ahalik arinen atzean uzteko presak jotzen nauela, autoari
esteak ketan jaurtiaraziz. Besteek ere horixe egiten dutelakoa daukat, inoiz,
derrigorren batek jota edo salbuespen atseginen baten kilikan baztertu naize-
netan, beldurgarriro pasatzen baitziren denak, lurrikara jazarle bati iheska
bezala. Han urrunean, auto bat geldi-geldi dakusu, errepideari itsatsitako kro-
moa bezala; bat-batean, haren haizeak eta burrundadak ia kunetara egotzi
zaitu, berezko indarrari zure ezusteak erantsi dion sakadan, egotzi zaituen
ala jauzi egin duzun dudatzeraino. Hurrengo kromoa ez dakizu lo datorren
ere zZeure gainean itzartzera; erreka itxurako sakonguneaz haragoko artepean
babesteak ez dizu merezi, hori ez bailitzateke errepide bazterra, lautar bakar-
tiaren imintzio anakronikoa baizik. Nire bazterrak bihurgunearen gainean
edo hurbil egon behar du, ahal dela aldapan, datorrena edo doana nitaz ohar-
tzerako, nik bera, interesatzen bazait, begiekin esprimitzeko moduan; gehie-
nean, gorantz nahiz beherantz, astiro iragan behar du, bera azkarra izan arren,
eta denik txuloena bada ere, maiz gertatzen baita aurrean berebil astun edo
mantxoren bat, oraintxe ikusten ari naizen bezala. Kamioilariak gozatzen eto-

rri behar du, atzean dakarren erreskada ernegatuaren buru.

Bihurgune honetan lehenengoz geratu nintzenean, segurrenik ez neraman
Egin-ik, ez gero, mendate gaineko Hesparru jatetxean, beste egunkariak ira-

kurtzeko asmorik. Ez naiz argi gogoratzen, baina ia ziur naiz geratzeko arra-



zoia errepide zaharraren xarma bera izango zela, nondik behinola motorrean
oker-oker pasatzen nintzen, orduan, halako bihurgune estuetan, temeritate
suizidatzat jotzen zen orduko laurogeian, sotana beltzagaz haizeari belarron-
dokoak emanez eta eltxoak uxatuz, ez dakit zeinetatik gehiago. Bazter hone-
tan, iragan bizian naiz, oraina albotik pasatzen ikusiz, paradoxaz askoz
motelkiago orduko berrehunean ere, iragana ez baitzen agian hobea izango,
baina bai bizkorragoa, gazteago nintzelako, eta, batez ere, pentsatuz batera,
dena batera datorrelako, nahiz eta saiatzen naizen komeni ez zaizkidan pus-
kak, asko eta tematiak, orainaren errepidean behera bidaltzen, hurrengo
bihurgunean bistatik gal daitezen. Zoko honetan egia da iragana errealago
dela oraina baino, zeina fikzio iruditzen zaidan, iraganaren dibertsio, neure
burua ere barne bertan; lantzean batek parean eupada egiten du, edo abiadu-
raren frenatze gaizki disimulatuan, begira-begira pasatzen da, susmagarri li-
tekeen zerbaitetan ari ote naizen. Efektu hori ia automatikoki lortzen du
egunkaria bekokiraino jasotzeak, burua erdi-ostenduz. Batzuei berehalaxe
igartzen zaie, adibidez, nahitaezko lentotasuna nola amenizatu ez dakiten ka-
mioilari gerriz gora biluziei, gerizpea ere sutzeko moduko bero honetan; edo,
ustez bolido irrepetiblean, abiadura nokeatzeko grina inkorregibleak aurrean
jartzen dien nobedade oro penetratzeko gaintasunaz inbestitzen diren... gaz-
teei, esan beharko dut, adintsuei zurrutak alderantzizko temeritatea eragiten

baitie.

— Ezin dozu arinago joan?

— Karga handitxoa jaroat!

— Ba, uste dot mendate barrenean kontrola dagoela.
— Hara orduko pasatuko jatak.

~ Puta! Honelakoen atzeari eutsi egin behar jako gero, norbera hortikoa izan barik!

Horietariko edonork, goiko bihurgunean agertu denetik non zer haute-
mango datorrela, egunkari ostean zerbait ezkutatu nahi zaiola susmatu due-
neko, ez darantzu txakurraren oso ezberdin, zeinak, esku bategaz geldi!
aginduz, besteagaz zerbait gordetzekoa egin badiozu, haren birei zeuk ere bi-
raka erantzunez, gordegaia beti ere atzean ezkutatzen duzula, azkenean aur-

pegira salto egingo dizun. Bekoki goiena bakarrik bistan uzten didan



egunkaria goratxoago jaso dut, gidaria gratuitoki egiten ausartu den aieruari
sinespide objektiboa emateko; ez da zaila ere, bakoitzak, eszena ezohiko eta
ustegabeetan, berak desira lukeena irudikatzen baitu errazen. Equnkariagaz
estaltzen haz alu hori, bestea xurku-xurku ari jakan bitartean? —ulertu diot (hu-
rrengorako ideia gozatsua eman dit) marmarka askatzen zituen keinuetan.
Edo, beharbada, parean pasatzean, egunkaria zapla itxi eta jaitsi dut, horixe
gomendatu nahi zidan irrizkin lotsabakoak, atzerik hara, titular nagusiak ira-
kurri nahi zituela igarri diodanean. Eros heuk, inorena xurgatzen ibili barik!
—jaulki diot retrobisoretik, eskuineko lehen hiru hatzen txintxin-keinuz, be-
heko bihurgunean ezkutatu den arte; susmoa daukat lehenengotan altzoan
etzanda neukala suposatu duen burua ordainekoa zela ulertu duela zerriak.
Ziurtatu nahi izatera, autoa arrankatu eta kilometroa baino lehenago harra-
paturik, muturrak aise, berak ez bailuke halakorik usteko, hautsiko nizkioke-
ela jakin arren, egunkaria altuera normalean berrirekitzea hobetsi dut,
bizitzari, bizigarri izango bada, atzean galdera asko eta askotarikoak uztea

komeni dela pentsaturik.

Errepide zahar maiz zeharkatuaren segmentu txiki honen gainean geratzen
naizenean, okindegiko labetik gozo-gozo irtengo dela suposatu ohi dudan
beherengo apal edo erretilua bezalakoaren ikuspena izan ohi dut beti, euren
usain-kolore-zaporez hirutasun txiki perfektuak osatzen dituzten opil biribil-
luzangekin betea bera, epel-epel, berri-berri. Dena oraintxe gertatzen ari dela
esango nuke, jan ez beste guztia egiten baitut, baina hori, jatea, beste gertaera
bat litzateke, hirutasun multiplikatuen egiari ezer kentzen ez diona, nahiz
eta, bera gabe ere, sarritan beste mirariak akabatu ohi diren, ziur bainago kon-
parazioa ez didala iradoki kontestuarekiko egokitasunak, nire oroimenean
pilatu diren opiltxo jan gabeen irritsak baizik, orain denak erreskan janda ere,
errendituko ez litzatekeena berau, ondorengo ugaritasunak ez baitu aurreko
eza, edo galea behintzat, ezabatzen, gerran ibiliek ondotxo gogoratzen duten
bezala gosea burura pasatu zitzaienekoa. Hala ere, opil orduan alegiazko
haiek gero, egiazki, nahi adina jateko zortea izan dudanez gero (grina asee-
zin baten jabetza zortea izan litekeen neurrian), egunkaria irakurri ahala, jatea
bera ere errepresenta nezake goranzkoen eta beheranzkoen bekaitzerako,

gosea horztunago pasatzen baita asearen albotik.



Polizia espainolak eta frantsesak muga erabat itxi diote euskararen festari, dira-
kurt kamioilariak ikusi gabe joan behar izan duen hizki handietan. Argaz-
kiak Jagun heldu samar batzuen atxilotze istilutsua dager. Berri lazki rutinario
hauek ere leunkiago sartzen dira, umetan sekula nahikoa jaterik ez nuela
izango sinetsi nuen opiltxoen ahogozo usaintsuak lagunduta. Hala ere, jana-
ren gutiziarantz ihes egin didan konparazioak beste intentzio bat zeukan: la-
bearen beherengo erretilua errepide zaharraren zati honexegaz bat egin nahi
nuen, errepide presenteari alborantz irten zaion zatia bera, nahiz eta, izatez,
alderantziz gertatu, orainari beti iraganetik begiratzen baitzaio. Kontua da
orain, retrobisoretik, Panda zurian behetik gora datorren neska pareari be-
gira nagoela. Voyeurismo subtila, bitasunak deskontzentratuko ez banindu.
Eurek ere niri begira dirudite; parean pasatzean, kopilotuak oparo begiratu
dit, irribarrea ere iruditu zait, aurrez aurreko eguzkiaren ofuskazioa ez bazen.
Neuk ere, badaezpada, hots, sen solteren baten bulkadaz, bekoki azala gora-
tzeko keinua egin dut, belarrien mugida eta guztikoa; horretan trebea naiz,
mutikooi belarrietatik tiratzea ia errealizazio pertsonaltzat praktikatzen zuen
seminarioko prefektu bati esker. Goiko bihurgunean ezkutatzera doan neska
pareari opil-gosearen adinetik begiratzen diot, desira aplazatuak aurreikusi-
tako dotoretasun eta pilatutako intentsitatean; iruditzen zait horrelaxe baka-
rrik begiratzea merezi duela pasatzen denari, pasatu egiten baita, ez
erremediogabeki, zorionez baizik, oraina beste ondorengo bati uzteko. Neu,
ostera, ez naiz pasatzen, iraganaren erretiluan nabilelako, izate egiazko ba-
karrean; izatez, errepide zahar baten hondakin baten gainean. Finkaleku oro
iraganean dudala, oraina ez zait existitzen; inorentzat ere ez dela existitzen
baieztatzen ausartuko nintzateke, baldin ergelkeria akademikoak hartaz as-
paldi eta dohatsuki gabetu nintzen adimen filosofikoagaz batuko nauen bel-

dur ez banintz.

Gertaeratik pertzepziora, nahitaezko denbora zati bat behar izateaz gainera
(pertzibitzen ez den existentzia hutsaren berdina litzateke), orainaldi famatu
hori, horrela zuzen eta berbertan, nori benetan interesatzen zaiola esan gene-
zake, gure pentsamendua, beti, hartatik atzera edo aurrera badabil? Ez naiz
kontatzen hasiko, autoan noanean, edo nagoenean, orain bezala, nire burua

(nire existentzia erreala) non ibili ohi den: paisaiak (hiritar, itsastar, mendi-



tar) berritzen dituen denbora joanean, edo doan lekuko gertaeran imagina-
tzen dituen lagun eta eginkizunen denbora etortzekoan. Kaixo, betiko ezagun
eta ezezagunok! Gaur arte zelan bizi izan gara elkar ezagutu barik? Autoan gerta-
tzen den une aktual bakarra, peaje-ordaina edo kontrol poliziala gutxietsi
gabe, istripua da, zorionez bat-batean, ezustean, pentsatu ere egin orduko
atzematen gaituena; presentetik guztiz at. Ez naiz salatzen hasiko, zeure egu-
neroko egintzetan (niri entzuten zaudenean, esaterako, edo ni zuri), unetik
zer urrun egoten zaren, naizen. Benetako solasa denean ere (ez dut ukatzen
hori ere inoiz lortzen denik), zertaz mintzo gara, oraina ez den edozertaz ez
bada? Orduan iruditzen zaigu (iruditzera ere ez dakit iristen den) oraina ez
dela ardatz imaginario bat besterik, edo arrabol inbisible bat, zeinaren gai-
nean plataforma bat dabilen, non iragan-etorkizunak ez diren beti atzera-au-
rrera txandatzen, fusioan baizik, batetik eta bestetik zenbana duen ezin
bereizteraino. Salbuespenak trastornoen sailean sartzeko beldurrik gabe
baiezta dezakegu, zernahitan dihardugun guztian, pentsamenaren ariera bis-
taratuko balitz, orainaren itxura guztia deskonposaturik, kaosturik agertuko
litzatekeela, zorionez noski, edozein baita orainaren itxura baino ederragoa.
Ez, ez! Ez dut ukatzen oraina ere badenik. Bakarrik diot giza denbora baka-
rra oroimena dela, eta oroimenean ez dagoela orainik; ifernuaren existentzia-
tik bera ukatu gabe libratzen nintzenean bezala, egon bai, baina hutsik
zegoela predikatuz, horrela kristauen lasaitasuna Jainkoaren ridikuluan pau-
satzen bazen ere. Misterioen ulertezinean, arraro-puntu bat naturaltzat har-
tzen ohituta geundenez, ez zen arriskutzat jotzekoa graziosoren batek atera
zezan zerua beterik zegoela, baina ez zela existitzen. Kristaueria orokorrari
ezin zitzaion ondorio hori interesatu, puntazaleren bat beti poztuko zen baina;
behin esan nuen Jainkoa ez zela ez dakit zertarako bezain txotxoloa, eta ma-
rraskilo-saltzaile batek ihardetsi zidan, gizakia ulertzeko, apur bat txotxoloa

izan behar zela.

Ez dago ukatzerik banaizela zerbaiti arreta osoz ekiteko gauza, baina
arreta ez da pentsamendua, biek bereiz ibil daitezkeen heinean. Horren sei-
nale bitxia duzu arreta zorrotzak kanporatzen dizun mihia, zeinaren punta
bitxiki mugikorrak (eltxo inbisibleak harrapatzen bezala) arretaren objek-

tutik lekutan dabilen pentsamenduaren direkzioak markatzen dituen, atze-



man dezakeen arkuan beti ere; ahoa buelta osokoa izatera (bi lapiko-erdi
berriz zerran itsatsiak bezalatsu), mihiak duda gabe jarraituko lioke, bela-
rri azpitik pasatzean, gingila mihizkatuz, atseginki, zergatik ez. Pentsatzen
ari naiz naturan, buelta osoa hartzeko mihiak badiren bezala, ba ote den
buelta osoko ahorik; ez datorkit adibiderik, baina izango da baten bat, giza
espezie desagergaian baino ez bada ere. Aipatu mihi-puntaren aldizkako
ezkutatzeak ez dira, bainutxo bat hartzeko apeta beharrezkoaz harago,
pentsamenduaren norabide-aldak barrutik hara jarraitzeko edo gidatzeko
erretira taktikoak besterik. Zer izan zitekeen arreta zorrotzagorik, zulatzen
urtebetetik gora kostatako tunelaren muturrean, azken lanaren (ihes-egu-
nean kolpetxo bat emanda, kanporanzko sokaboi bihurtzeko jausiko zen
lurrari artean eutsiko zion enkofratuaren) errepaso batean tokatu zitzai-
dana baino, murru kontratik gora, gaineko lurzoruaren sendoera neur-
tzeko, alanbre bat sarturik, askatasunaren zabalera totala izango zenaren
argi zulotxo zorabiagarri hura agertu zenean? Bada, orduantxe ere, nire
pentsamendu ezin intentsoagoa etorkizun arrakastatsuan (lortu joagu! hau
dok hau!, besarkadak, musuak, amodioak) edo hondatuan zebilen (kakaza-
harra! izorratu gaituk, ziegak, beste prozesu bat, untxien destinoa), nahiz eta
bigarren etorkizun hori ez pentsatzen saiatzen nintzen, pentsamenduaren
ahalbide guztiak kontsideratzeko jenio predeterminatu eta, beraz, inebita-
bleaz harago, pentsaketak berak ez zezan, hain une delikatuan, okerra fa-
talki betearaz. Hartan zentratzeko astirik izan banu, ohartuko nintzatekeen
etorkizuna ere iraganean gozatzen nuela, emozioz aurreikusten nuen aska-
tasuna gertatutzat jo ondoko sentimenduak baitziren denak, eta sentimen-
duak pentsamenduari jarraitzen edo prezeditzen baitio beti, biak ahalmen
beraren izen alferrik ezberdinak direla aldarrikatzeak eragin lezakeen irri-
tazio tentela saihestearren. Begiratzea besterik ez dago oraintxe ere non na-
bilen: Zaldibar gaineko bihurgune desagertu batetik abiatu ondoren,
Berrizko Ganekoetxeko parrapean eserita nago, nondik berriz ere berresten
zaidan lagun batek aspaldi esana, hark ere bere baitatik gehiago, segurre-
nik: Hi beti habil hemen egon eta han pentsetan. Alegia, eserita edo etzanda
nakusten lekutik ere (jarrerarik estatikoenak eurok) digresio etengabean
bizi naizela, probisionalki hila naizen loan egiten ditudan eskapaldiak kon-

tatzen hasi gabe.



Digresio polita izan da, baina taberna ireki zezaten ez du balio izan; al-
txatu egin beharko dut, zer ordu den zehazki jakiteko ere; horretantxe ari naiz,
autoaren atea zabaldutakoan, erloju honek hamabiak hiru gutxiago marka-
tzen du baina. Egia ete dok, ba, equerdia dena? Elizdorreko erlojua geldi dago-
ela pentsatu ondoren (badira erabakiak, inork delegatu gabe hartzen
ditudanak, batez ere, erantzupenik ez zaidala eskatuko itxaroten dudanean;
esaterako, erreka batek hain lekutatik pasatu behar duela erabaki dut, eta gero
pasatzen ez bada, ez naiz itotzen; edo norbait maite dudala, eta gero berak
maite ez banau, izugarrizko poza hartzen dut, ezer ez esateko ausardia izan
nuelako), lau leihoak jaitsi eta dandak entzuteko zain nago, irrati-musika sua-
bea lagun. Kanpandorreko erlojuek zerbait jotzeko preparatzean egin ohi di-
tuzten karrankadak (eskatzen zaizkien penitentzia mediebalen edo
iragartzera doazen aktualizazio bortxatuen kexaz bezala) entzuten hasi naiz,
baldin behin, aurrerago eskua harrapatu zidaten ordainez, gurpil hagindunen
artean makila sartu eta halako apokalipsia sortu nuelarik, kanpandorreak ko-
rura jausi behar zuelakoan, hanka-joko ikaratuari eman nionekoak izan ez
badira. Orain erantsi zaizkien melodiekin (graziosoak eurak, desafinatzen
hasi arte, non herriz aldatzeko gogoak ematen duen, hurrengoan ere nobe-
dade sinpatiko berdina itxarongo ez bagenuy), zaila da barruko tramankulu-
hotsa kaletik entzuteko moduko aparatuak jartzea, hainbeste milioi kosta eta
gero; eta kostatzekoa, oraindik eskabidea ez ei da amaitu eta. Hamabiak barik,
ordu batak izan behar dute, hamahiru kontatu baititut. Hainbeste itxarote eta
arretari buruzko gogoeta, azkenean, orainaren erreferentziarik imaginarioen
baina minimoki sinesgarri bakarrean ere huts egiteko. Erloju modernook hain
dira exigenteak, gainera, ezen ez dizuten okerra zuzentzeko bigarren aukera-
rik emango, behin pekatu egitea nahikoa balitz bezala, zerua irabazteko. Ten-
tuz pentsaturik, zer ardura dio ordubete aurrerago edo atzerago ibiltzeak,

lehen ere jaiton ibili banaiz, goizeko zortziak zirelakoan, eta balira ere, zer?

Noan etxera. Hemen, agiri ez diren guztiei nitaz burlatzeko motiboa emon bes-
terik ez joat egiten. Autoa hamabiak eta bostean arrankatu eta banoa Traba-
kuko errepiderantz, astiro-astiro, konbentzimendurik ezak bazterrak
ikusmiratzen laguntzen didala, Bidebarrietako bidegurutzea begiztatu arte,

non Areitio gainera irteten den erramala zuzen dakusdan. Hesparru ziur za-



balik egongo dela. Bestela be, haraxe joateko ez nintzoan, ba? Erabaki garbia har-
tzerako, zalantzen bidertzaile izan ohi den bidegurutzearen gainean naiz;
autoak, horrelako uneen arriskuen jakitun, badaezpada aurrera jo du
zuzen, etxera-bidea albora utzita. Tirok, ba! Hire kapritxoa hori badok, goazen
aurrera, eurt egitera be urrun joan beharko geunkek eta. Gaur egungo errepide
sarea hain onurakor diseinaturik dago, ezen bidaia boluntarioei uko egin
behar izan nien, errakuntza txiki bat aski baitzen bidaia handi bat eskura

ziezadan, eurt egin ezinik.

Eskargako mendatean gora noala, txakur bat aurrez dator errepidean
behera, erdiko marrari atxikia; ez dirudi apartatzeko asmorik dakarrenik.
Atzo autoz jo nuena baino (haiek emakumearen garrasiak, bera zapaldu
banu bezala. Sentitzen dot, andere! Txakurragaitik, ez zugaitik) handiagoa da
hau. Handiegia ere bai. Badaezpada, abiadura geldotzen dut, geratzen
naiz, eta berak, aluak, apatx egin du. Goitik behera begiratzen didanez
gero, autotik irteten ez da ausartu nire inferioritate konplexua, zeinaren
arabera, turutaren mehatxu-gama guztiari eman behar niokeen, edo
azeleratze-frenatze brusko bategaz izuarazten saiatu; baina izuak ez baitu
beti eragiten ondorio naturaltzat suposatzen zaion baztertzea, bai, ostera,
inoiz, itsumenean, norabide guztiak zarraturik, eraso frontal bilakatzea,
ohartze horrexek libratu nau zein aldetan (berean ala nirean) kalte gu-
txiago egin izango zukeen ez dakidan triskantza bat burutzetik. Txakurra
ez da, izan ere, autopetik pasatzeko modukoa, eta esertzean, triangelu an-
geluzuzenaren jarrera milenario horixe hartu ez balu, txahala ez ote den
nengoke, honengan berezkoa baita apartatzen ez jakitea, edo tokirik oke-
rrenean sartzea, teilatuan esaterako, goragoko teilatutik jausita, non, hala
ere, ez ei lukeen mutilzaharrak etxean adina kalte egingo; sermoilari bati
majo damutu izango zitzaiokeen buruera berau, abade bat bertan akaba
zedin desira (honeek entzutera etorri gara hona?) mehatxu hutsean geratu
izan balitz. Gero, tabernan, eztabaida zaratatsua sortuko zen, mutilzahar
haren haserrea konparazioagatik baino gehiago ez ote zen herrenagatik
izan, orduan ere mihiak mihi eta herrenak herren baitziren. Nire txaku-
rrak ez dirudi alusiorik harrapatu duenik. Hik ez badaukak, neuk be ez jau-

kaat presarik.



Uste dut badakidala nondik izorratuko dudan; txakur batek ezin du txiza-
rik egin gabe luzaro egon, batez ere gurpilak, geldian ere biraka imaginatzen
dituenak, aurrean ikusten dituenean. Bitxi da, baina ulertzekoa; ustez eremua
markatzeko, autoaren hainbat parte posibleren artean, gehienik gurpil gai-
nera jasoko dizu hanka, badakielako gurpil hark seinalea auskalo noraino
eramango duela, han beste kolega baten atxikimendua jasotzeko. Poliziak,
auto bakoitzaren ibilerak zorrotzago kontrolatzearren, gurpiletako txiza aztar-
nen analisirik oraindik ez kontsideratzea txakurteriaren katalogo zehatza osa-
tzeko zailtasunengatik izango da; baita, agian, euren sailarekiko analogiak,
nominalki bada ere, erreferentean bertan konprobatu beharraren erreparoa-
gatik. Pentsatzekoa da efikazia polizialak zirritu ugari izaten jarraituko duela,
nondik, paradoxaz, txakur handiak beti ere txikiak baino aiseago eskapatuko
diren, tamainak alderantzizkoa pentsaraz balezake ere. Kostatzen zait imagi-
natzea txikiei eusten eta handiei jaregiten dien sare bat, baina badira horrela-
koak, zertatik berriro baitesten den errealitatea irudimena baino askoz
zabalagoa dela

Artegatzen hasita nago, zirkulazioaren inprebisio gehikorrean, bai gizaku-
meon, baj, segurrenik, txakurren aldetik ere, lehen kasua izan daitekeen
kinka honetan. Ezin dut pretenditu, ordea, geratzeko agindu didan arrazoi
berak orain mugiaraz nazan, pazientziaren ontziak erreserba markatu arte
behintzat, une batean amore propioak altuera berera edo gorago altxatzen ez
banau, aldapa erripe samarrean behetik nagoenez gero; edo animalia gaine-
tik pasatzeko odolbero geroz probableagoak jotzen ez banau, oraintxe gerta-
tzen ari zaidala uste dudan moduan. Autoa arrankaturik, astiro-astiro
hurreratzen hasi natzaionean, aurpegia bueltatu du, arbuioz nik uste, ezer
ikusi nahi ez duelakotzat ere uler daiteke baina; akabatzeko adina ez, baina
eskarmentu gogoangarri bat emateko moduan jotzera nindoala, goiko bihur-
gunean beste txakur bat agertu da, txikia, pixka bat albokera eta erdi-erditik
bera ere (Aldundiaren arau barriren bat ete dok hori?), zeinaren bila jada abiatua
den, gorantz, nik baino lehenago erreparatu bide dion txakur handia, isats
balantzariaren azpian uzki santua erakutsiz (santua eta usaintsua ez dira in-
konpatibleak), eta ia belarri gabeko burutzarraren ostean bere mutur zapala

gordez, honelakoxe inkontru buruturen batean moztua, segurrenik. Oraintxe



ez dakit nire kolpea ekidin nahiak ala kide txikiaren erakarpenak mugiarazi
duen; lehenengoak probableago dirudi, gorantz bazterretik baitoa, errespetua
hartu duen seinalean. Horixe uste nuen, bi txakurrak, hain handi-txikiak el-
karrekiko, jolasean korapilatzeko bildu diren arte, errepidearen erdi-erdian
berriro, nire autoaren hurbiltzeak ezertan distrahitzen ez dituela; ez dakit
batak bestea irentsia ez duen ere, txikia ez baita inondik ageri. Oraingoan ge-
ratuko naiz, ez prekauzioagatik, ikuskizunagatik baizik. Tabernak itxirik eta
txakurrak bide erdian, hau mundu modua jarri jakuna, neu erdiren nazela. Ez
gaude, bada, mortuan ere, non, todoterreno baten aberia konpontzen dihar-
dugula, berebil arrotz bat ostertzean agertu den; ondotik pasatu zaigunerako,
denbora luzea igaro ondoren, neskak ia-ia jo gajozak esanik, mutilak daran-
tzu: Hementxe gajagozan, egon be, erdi-erdian eta! Nik ez daukat albotik pasatze-
rik, lehen batena bezala, orain biren kapritxoa egin beharko bainuke. Presarik
ere ez dudanez gero (etxean bakarrik nago, familiak munduari su eman eta
Miamira alde egin ondoren, non andreak bi neba dauzkala dioen), natura ba-
karti eta serial samar honek (pinua ezker, pinua eskuin, dena pinu madari-
katu, norberea ez denean) eskaintzen didan antzezpen prehumanoaz lasai
gozatzeko, motorra itzungi dudanean, txakur txikia txinparta bezala irten da
txakur handitik, pinadiko pistan barrura sartuz. Pare bat segundora, apur bat
erreflexu atzeratuz, nahiz eta bere tamainak pentsaraz zezakeen baino bizko-
rrago, handia ere ezkutatu da txikia jazar aitzakian, eszenatik alde egiteko
erarik kaballeroenean. Pasarazi didaten beldur puntu inkonkretu baina egiaz-
koa ez da iritsi haurtxotako lehen inpresioetariko bat zuzendu behar izate-
raino, non txakurrak pareko eta gizakiak munstro iruditzen zitzaizkidan. Bai
bildu dut, ostera, beldurrarekiko neukan irudia berresteko egoera berri bat;
alegia, beldurra, barne tirabiren bidertzailea, askoz nitarrago eta, beraz, lite-
rarioago dela, barietatea elementu edo oztopo esternoetatik ateratzen duen

ausardia baino.

Orain libreki jo nezake aurrera, eta halaxe nindoake, autoa ere libreki, bere
kabuz (arreta-iturri indeliberatuen erretira fortuitoaz hanka egiteko baliatu
naizen antzik ez ematen laguntzearren), baso pistarantz sartu ez balitz, bere-
hala geratzeko, arrasta-makinak utzitako zanga gurpil txikientzat handiegien

aurrean. Ez urrun sartzeko asmorik neukalako, baina arrastatu nauten txa-



kurrak eurek jakingo duten biziorantz ostentzearen nostalgiaz gainera, ezingo
nioke barruan lerratu zaidan sentipen bat, dezepzioa esango nukeena, hanpa-
tzeari eutsi, basoen ezagutza ustez innatoa, senidetasuna esatea gehiegi ez li-
tzatekeena (neure burua, garbi esanda), iraindu behar ez banu. Errepideon
gora eta behera hainbestetan iraganik, martxan ganoraz begiztatzeko astirik
inoiz hartzen ez nuen bidezabal hau idealizaturik neukan, antza, bertan itzal
hostotsuak eta bihurgune suabeak irudikatzen nituela, ondulazio ia balan-
tzarian, zeina finkotasun geldia baino deigarriagotzat zergatik jotzen nuen
ez dakidan, mirari naturala imintzioetan deskonposatzeko ziztrinkeriagatik
ez bazen. Izan ere, goazen bideak beti dauka hustasun bat, alborantz utzi di-
tugun bideek mukurutzen dutena; edo badu zerbait, zapaldua izateko baino
baliosago zelako, gure gogo galdetugabea ustez interpretaturik, bere kabuz al-
boratu dena, zehazki zer den ezin jakiteak handik pasatze bakoitzean handi-
tuko duena, behin eta berriro zapaldutako gabeziek, txikienak badira ere,
euren alderantzi biderkatuak eraikitzen baitituzte. Hori gertatzen da, hain
zuzen, zeuk ez beste inork susmatu ez duen eta, beraz, hain xarmagarria izan
behar duen ‘beste leku batean’ (bideak beti bidean, barruak beti kanpoan),
non umetan, adibidez, txori bat pausatzen ikusirik, kontuz-kontuz hurreratu
zinen; ezer ez aurkiturik ez ber-hegatzen erreparaturik, ahurrek haren lu-
maje azpian nabaritutako epeltasun dardarkorra baino misterio handiagoa
zabaldu zenuen airean, ez zenuelako talenturik izan orbel bat izan zela ohar-
tzeko. Horrexegatik da bidea ibiliago eta aseezinago, eta bideak dira hain uga-
riak, alboan geratu diren guztiak erlazionatzen dituzten marra imaginarioak
besterik ez direlako. Sentipenen desplazamendu horrek ez du norbere kola-
boraziorik behar; eurak kokatzen dira nahi duten lekuan, gehienean nahasi-
rik, norbere oharmenik heltzen ez den translazioan, sentipenei nahimen bat

suposatzea egintza bera bezain frogaezina ez bada.

Argi dagoena da estarta zabal bezain zaskar hau, adar-zati bortxatuz eta
asko basatza lehortuan gaizki sartuz betea, makinek azal-urratutako pinu-
gerri zikinez eta zoru zastrakatsuz aldamendua, hain bista laburrera bihurgu-
nea ala lurraren irenspena den ere argitzen ez duena, ez dela nik, hemen zehar
pasatzen nintzenetan, batez ere, goiz norabait presati edo bueltako ilunabar

ameskorretan, begirada agurkor baten zain uzten nuen bidea. Autotik irten



naizenean, txakurren marmarioa dantzut, baina eurak ez dakutsat; presen-
tzia erdizko horrek, besoak atzeraka eta burua erdi goran, paparra aurrera-
tzen ipini nau, arnasa-planta askatuan edo nagi-urtika. Nire golkoan, lehengo
ez koldarkeria baina bai erreparoa orain gorputzez-gorputz bati ez liokeela
albo egingo agertu guran bezala dabilen bitartean, zalantzan nago, kinka hi-
potetiko guztiz premiagabe batean, zer hautatuko ote nukeen: oso goi eta ia
gainean dakusdan pinuzko ostertz zerradunaren hortzak kontatu ala otsoari
haginak garbitu; otsoaren gratuitate itxurazko hori baliteke gorputzez-gor-
putzaren ekarpena izatea. Baliteke, azkenean, hainbeste frontetan banaturik
eta sarritan deskomunikaturik dabilen neure buruaren eragina izatea aurrean
agertu zaidan utopiaren konpliera: txakur handia bueltan dator, zeinaren be-
gien marroia kolore bero guztien nahastura iruditu zaidan, pieza txikia apro-
ban jan ondoren, handiagoaren bila bailetorren, nahiz eta gizalegean galdetuz:
Zeozer galdu jak ala?

Arrisku kasuan, autoaren ate irekia barrutik saltoan itxi nezakeela jakiteak
eskuak atzetik hankartera ekarri dizkit, ez hor aparteko ezer defendatzekorik
neukalako, brageta ixten ari naizelakoa egitearren baizik, eurek hain egintza
bakun eta jareginean egiten dutena buka berri banu bezala. Gorputz zokon-
doak, intimo samarrak batez ere, miatzen hain zaleak izanik, txiza egitean,
txakurrek inoiz ez dute bertara begiratzen, aitzitik badirudi huraxe ezkuta-
tzeko jasotzen dutela hanka, berau busti zaion hasberria ez bada. Guk alde-
rantziz jokatzen: aurrekoari ez begiratzeagatik (igogailuan eta abar), edo
begiratzen digula ez ikusteagatik, kapaz gara begiak geure bragetan josita
mantentzen ez lotsatzeko. Txizagintzaren azken fasea bakarrik erakutsi diot
badaezpada, nekez izango bainuke, lehenengotik hasita, preparazioa barne,
denak segida kontzientean, gozatuan alegia, kateatzeko patxadarik, horre-
lako patari baten zaintzapean. Ez dakit brageta zabaltzen ari naizela ulertu
duelako (horixe da, kontestuaren zehazpen subtilagorik ezean, arriskugarri-
tzat jo ohi dena), edo auto lagunbakarrak bazterra bilatzea txokatu zaiolako,
behintzat geratu egin da; kasik nahiago dut benetako arrazoirik ez usnatzea,
neuri ere txokatzen baitzait txakur txikiaren lorratzik ez ikustea, horrelakoak
ohi diren itsaskorrak izanda. Txakurrei sekula ez zaiela atzerik eman behar

gogoratu dut (horixe gustatzen ei zaie); eta aurpegi emanez, presarik ez zaiela



erakutsi behar (horrexek kinatzen ei ditu). Arauak aplikatzen badihardut,
baina ez dakit autoan sartzerik lortuko dudan, eta lortuta ere, estartatik irten
ezinik geratzen banaiz (gizonak sartu egin behar jok holako zuloan gero!), begirada
kaninoan laguntasunik aurkituko dudan. Pentsakizunok, noski, auto barruko
segurantzak jariatzen ditu (barruan hago, zantar hori?), eta nire duintasuna se-
kuentzia hori guztia aurreko aurpegiz-aurpegian kokatuz berrosatzen den
bitartean, leihoko kristala zegoen baino beheratxoago jartzen du esku ezke-
rrak, honek ere zerbait aportatu nahi, gizajoak. Eskuinak jarlekuaren mugigai-
luari eman dio; gorputzak koska bat atzerago sakatu dio. Azkenean, hemen
denak apuntatzen baitira erretira garailearen aintzara, txakur handiak errepi-
dearen erdia berriro okupatu aurretik (asmorik ere apenas zeukan, nire us-
tezko baso-bide miragarrian barrura ezkutatu baita berriro, pasadizoari
zaunka baten garrantzirik eskaintzeke), autoari atzerakoan irrintzada luzea
aterarik, banoa Eskargan gora, iraganari pare bat arrastada eta estarta desli-

luratu bat utzita.

Mendate gaineko etxean, susmotxartu nau nola ez den ageri ia beti egon
ohi zen txakurra, sarritan bidea gurutzatzen, inoiz erdi-erdian etzanda, nahiz
eta zirkulazioa gehitzeak ernegatu zuenetik, etxe-ataria eta errepide-bazterra
banatzeko marra egitera ekandu zen, lo-plantan ondo zaindutako marra bera,
autorik ez sartzeko baino gehiago, etxekoak errepideko itsumustutik jago-
teko, mehatxatuz bezala: Etxe honetan istripurik gura dauenak neure gainetik pa-
satu beharko dau. Goranzko ibilgailuak, bereaz beste aldekoak, kontatu egiten
zituela uste dut; ia isatsa zapaltzen pasatzen zitzaizkion beheranzkoei, ostera
(gehien ardura behar zioketela ziruditenei), jaramonik ez zien egiten, bera ere
haragokoa gehiesteko mania zaharrak jo bailuen; Antartidaraino joanik, pin-
guinoen fideltasunaz (monogamoak hil arte, hainbeste milak elkar ukitu
arren) txunditurik itzuli direnak ikusi izan ditut dardaraz, heriotzaren ertzean
lo dagien leialtasun horri begira. Arestian, hamairu bihurgune beherago, bi-
dera irten zaidan txakurrak orain ageri ez dena izan behar zuela pentsatzeak
‘gaitz erdi!” hasperen eragin dit lasaitasun retroaktiboan, bai baitakit hemen-
goa emea zela, erroz gora etzanda ikustetik; animalien artean emea sarritan
beldurgarriagoa izan arren, harengandik jasan ahal izango nukeen ezbeha-

rra naturagaz batagotzat jo behar da. Ez dut uste, eraso kasuan, oker larririk



izango zatekeenik; eurek ni ezagutzen nautenik zin egin ezin dudan arren,
neu ziur naiz txakur emeak ondo ezagutzen ditudala, eta ez dut esplikazio-

rik emango.

Eskargatik Areitiora, kilometro bat eskaseko jaitsieraren azken gaintxotik,
Hesparru jatetxeari erreparatu diot, laugune zabalean mendi kontrara gotor-
tua, itsasotiko hegabera gorri erraldoi bat atsedenean kokatua iduri, hego
erdi-bilduen posizio iraunkorrean; gorri-zuria areago, harrezkero hamaika
lagun-aldren iragaitzak eta enbatek sakatu arren, hegadarik berjasotzeko itxu-
rarik ez daukana. Hegabera gorri-zuririk baden ere ez dakit, eta balitz, dudan
naiz konparaziorako balioko ote lukeen, baina egintza hori ez da ez hegaz-
tiena, ez etxeena, neure gogoarena baizik; honi txarretik ona ateratzeko balio
badio, ez naiz hasiko konparatzaile berrien bila, nahiz eta, badaezpada, jate-
txeari zehatzegi begiratzea ekiditen dudan, ebidentziaren kontra ezingo bai-
nuke konparazio inpropioan jarraitu. Nork jakin! Hegabera gorri-zuriari ez
nioke behingoan jaregingo. Hartan-horretan, jatetxe alboko aparkaleku han-
dian geratu naiz, landa handiagoaren aurrean, nondik, beti bezala, Mallabia
garaiko auzoen, muno paraleloen goien luzangetan lerrotuen gainetik, Arti-
baiko lehen mendiez handik Markinaldea gainirudituz, itsasaldea bilatzen,
arnasten dudan, nahiz itsasoa bera ikusi ez. Hantxe dagoela jakinez gero, su-
matzea nahikoa da, ez baitakit zein den legea, itsasoak, ostetik, bistan denak
baino gehiago tira dezan, ostearen beraren tira-legez ez bada. Norbere barrua
ere beste oste bat dela joez gero (ez dakit itsasoa baino handiagoa, bai handi-
nahiagoa), eta nahitasuna bada inmentsitate imaginagarririk handiena, ni ez
naiz bi oste mugagaberen arteko marra bisiblea besterik; gauza jakina da

muga-marra baten gainean ez dagoela bakezko bizimodurik.

Eguraldi onez, sarritan landa ertzeraino zeharkaturik, Mallabiko ibar
sakon eta estuari eta hango nobedade beti berdintsuei (behi, ardi, auto, in-
dustrialde, hilerri) bota ohi diedan begirada laxoak gaur airean geratu be-
harko du, taberna puta bat zabalik aurkitzeko gurari izorranteki luzakorrak
zuzenean barrura bainaroa, eta tira; atarteko sei mailak itxurak emango zu-
keen baino bi jauzi justuagoetan gainditurik, herenez behera zurezko eta

gora beirazko ate alaia zabalik aurkitu dut. Sasoia izan dok! Behinena egin-



tzat emanik, hallean aurrez ageri den komunetik pasatu gabe ezin dut utzi,
kafea hartuz, egunkarien irakurtze lasaia premia txikiek izorra ez dezaten
baino areago, komenentzian jartzen dizutena ez baliatzea gero gabezia
bihur daitekeelako, eta, batez ere, landa ertzean Mallabira begira egintzat
utzi dudanak (barriro txizaginan? — errekak be zarata egiten jok eta — ederra
freskura!l — heriotzak txizaginan harrapa naiela!) aldean jarraitzen duelako; ez
erreka bat, noski, baina bai ondoren, eskuak freskatuz, ispiluari begiratzea,
hots, ileei orraztu bat ematea justifikatzeko adina. Ileok, sarritan (dutxara-
koan ere orraztu egin behar izaten dut), buruak baino ardura handiagoa
damaidate, umezaroan alferrik bilatzen dudan arrazoiren bategatik, ge-
roko erru ororen erantzulea umezaro errugabean datzalako teoria alegre-
ari jarraituz. Bere ilearen inguruan dagoenari atzea eman guran edo apur
bat albokera dakuskezu, orrazian hobenen bat ezkutatzen bezala; edo aur-
pegia purrustadaka bustiko du, gero karteratik aterako duen hezur horz-
tuna justifikatzeko; hori begiratuen artean, zeren, egintzaren konplexu
gabe, jareginki diharduena bada, orduan txotxolo edo inguruaren desafia-
tzaile irudituko zaizu, komun publikoetan intimitatea banatzea aurrera-
pen sozialean sartzen ote duen. Ezbai guztiok, premiarik izan ez arren,
eser-ontzidun kabinara sartuta konpontzen dira, non, atea itxita edo oina-
gaz eutsiz (krisketek ez dute beti funtzionatzen), nahi duzun moduan pre-
para zaitezkeen ispilu gabe ere; baldin, ateko irudi gizonezkoak eta
andrezkoak ezin bereizturik (arte transgenikoa), edo zalantza arrazoizkoaz
baliaturik, emakumeen aldera sartu ez bazara, non ispiluak atean-atean
agertu zaizkizun (orain badakizu non sartu zaren), aukera berdintasunaren
eskale. A zer erretolika atera zidan bart, euren komunetik irteten harrapatu

ninduen andere batek.

— Ez al dok ikusi hori emakumezkoena zela?
— Zeuri preparatzearren sartu naz, ba.
— Hurrengoan itxarotea daukak neuk urten arte.

— Zure ondoren sartzea ‘odore” handia neuke.

Irteeran, kontua behar duzu, pizontzi-iladan atzerantz bueltaturik da-

goen buru alegreren batek zure aurpegi gorde samarra egin ez duzun mo-



kordoagaz identifika ez dezan, zeren, benetan eginda bazatoz, ez dukezu
lasaitasun osorik, bizpahiru ate inorekin gurutzatu gabe, ahal dela, pasatu-
rik, zurito bat eskatu arte, edo aurretik eskatua zurrupatu arte; orduan de-
siratzen zaude utzi duzun opari anonimoak sartun guztiei esteak okaraz
diezazkien, inoiz zeuri ere gertatu zaizun moduan, pentsatzeraino: Dios!
Hau itzi dauena terrorista ez badok, Ameriketan ez jagok armarik. Hesparruko
komunetan inor ez da ageri; inork isiotu gabeko argi guztiak martxan, bi
metro zabaleko ispiluak mende erdi atzeragotik diost: Bai ule polita, mutil-
txo honexek daukana! Edo: Nondik ekarri deua amak horren ule kiribil hori? Aho
bakoitzak jaulkitzen zuena dantzut, inoiz atsegin zitzaizkidan emakume-
enak batez ere, gizonen etorria ez baitzen bai, bai edo bo, bo eranstetik pa-
satzen. Neugaitik ete jinoek? Dudak urrundu egingo ninduen, disimulu
handian beti ere; esaterako, zenbait mutil handiagok, dena belarrondoko
bidez erabakitzen zutenek, pilota bila bidaltzen baninduten, bertan gera-
tzeko borondatea erakutsiko nuen, “hurrengoa arinago bueltatzearren”,
benetako intentzioa brutalitatetik apartatzea bazen ere. Ume horrek jaukanan
bihotza!, pentsatzen nuen esango zutela. Halako distantziatik ilearenak ez
zidanez askorik ardura, harrotu ere egingo nintzatekeen neure kautan, hu-
rrengo ezustean eskuartean harrapatuko ninduten beldurragatik ez izatera;
laztan osoz eta sinpatia gozoz egiten zutena, bestalde, baina ohartu gabe
maitasuna ere biolentzia mota bat izan daitekeela. Sabelaren kontra estu-
turik, inoiz altzoan ere bai, bi eskuekin burua igurzteko erraztasuna zeu-
katenak ondo zainduko nituen, beti lortzen ez banuen ere, umeen
arretaldiak motzak izaten baitira; etxe inguruan ia atseginez jasaten nituen
xerak ziren, hain zuzen, elizaldean edo kalean gehien saihestuko nituenak.
Senide eta auzo hurbilengandik ahalik urrunen ibiliko nintzen meza oste-
etan, edo herriko jaietan, dirutxoa emango zutela itxaroten nuenengandik
izan ezik, zeintzuek orduantxe aprobetxatzen zuten denen aurrean ile-igur-
tzi bat egin eta berriz orraz nindezaten aukera potxoloa. Niretzat, orduan,
emakumeak ziren eskolan bost urtetik hamalaurako multzo bakar eta mis-
toan ezagutu ez nituen guztiak; batzuetan, eskolako neska nagusiak ere
bai, handik kanpora ikaskide txikien ardura babeskorra hartzen zutenak,
adin bereko mutilak burezurrei ostikoka edo lagun makalagoei ukabilka

asaskatzen ziren bitartean.



Halaxe luzatu zen nire umezaroaren hari zehe bat, harik eta gero, igurtzi
haien leunaz grinatzen hasi nintzeneko, ukiezina nintzela aurkitu arte, apaiz-
gai beltzez bildua, zeinaren ilea igurzteko tentaziotik infernuraino urrunduko
ziren denak, nire buru handi samarra ortuaren erdian hazitarako geldituriko
azaburu haizeak joa bezain minbera utzirik. Hauxe dok, ba, buru ha, apur bat
handiagoan —diotsat ispilukoari, eta esku-jasotze eta buru-makurtze simulta-
neoz, betiko ezagunari bezala agur eginik, egongo gozak, banoa berriz ere hall
luzangan zehar, mostradore txit luzearen hondoko muturrera, non zorteko
sentitzen naizen, egunkariak, sarritan bezala, aurretik hartuta edukitzeko inor
ez dagoelako. Hementxe daude denak piloan, bata bestearen gainean, esku
gogaitu baten zain, ez dakit nolako nahasmen bakezkoan, Egin, Diario Vasco,
Euskaldunon Egunkaria, Deia eta El Correo (Espariol, el Pueblo Vasco). Egin-i tiratu
diot eta titularra (Baltasar Garzon epaileak gaur erabaki dezake Egin-en itxiera)
ezagun egin zait, aspalditik dakargun beldurrean irakurrita, segurrenik. Hu-
rrengo hizkirik handienak (Miles de vizcainos inundan Pamplona para presenciar
el derby Osasuna-Athletic) are ezagunago zaizkit, partidu horren zati bat neuk

ere ikusi bainuen telebistaz, herenegun.

Herenegun? Egunkariaren datari begiratu diot eta: Kakazaharra! Hau atzo-
koa dok. Piloko besteak ere atzokoak dira. Data aldatuz gero, egunkariak ber-
dintsu aktualak direla pentsatzeak ez du balio, data bera jakitearren erosi
duzunean. Tirok, ba! Helduko ete nok inoiz behar den egunera? Zerbitzaririk ageri
ez denez, irakurriz itxarotea pentsatu dut, oraingoan atzo irakurri gabeko EI
Correo Espariol eta horiek, kontrarioek zer dioten jakitea ez baitago egun zeha-
tzaren gorabeheran. Goizean kioskora jotzean, mundua nola dabilen baino-
ago badabilela jakin nahi banuen, hori bezperakotik ere berdintsu segurta
zitekeen, gaineko egunetarako hainbat berri iragartzen baitituzte, berdin-ber-
din ez bada ere, hortxe-hortxe gertatuko direnak. Garzon epailearena bazite-
keen berdin gertatzea; hala izan bada, gaurko Egin-ik ez egotea bidezko zen,
nahiz eta, iragarrita egon ez arren, herri hau ezagututa, lamiazulotik ordez-
koren bat sorginbidez ateratzea ere normala izango zatekeen, Euskadi Informa-
cion edo horrelako zerbait; lau orrialde bakarrik, baina hortxe, traban. Bihar
Espainiako eta Frantziako gobernu-buruen bilera. Euskal gatazkari buruzko elkar-

lana estutuko omen dute. Hau ez da berdin gertatuko, errealitateak iragarpena



beti gainditzen baitu okerrean, baina gertatuko da; uste dut igarriko diogula

mundua badabilela.

Goian bego. Hileta elizkizunak bihar 19:00etan izango dira, Marfiariko parrokian.
Ziur horrelaxe gertatuko dena, istripuek edo trafiko arazoek eragozten ez
duten puntualtasun exaktoan, mundua badabilela sentitzeko, hilena ez da
adibiderik aproposena baina. Lepoan hartu ta segi aurrera. Bagoazela, beraz.
Nik eskelak irakurtzen gozetan joat gehien. Nork esango jeustaan honeek denok nire
aurretik joango zirenik? — Ezagutzen dozuz ala? — Hilak. Denak hilak! Ohartzen
nintzen hitz horretan, batez ere pluralaren 'k’ indartuan, haitzetik uretara
saltatzean bezalako blastada gertatzen zela, eta orduantxe hasi nintzen uler-
tzen, zergatik askok, egunkarietan, lehenen eskelak irekitzen dituzten. Ez hain
zaharrek ere. Hauek eskelei hunkipenez begiratzen diete, Jainkoak haiei lehe-
nago deitu dielako, eta euren inminentzia probablean, nortzuk izango dituz-
ten bidaide hurbil jakitearren; normalena da pentsatzea beste mundura
iritsiera mundu honetatiko irteeraren ordenan izango dela, edo behintzat pur-
gatorioko arimen ondoan, zeintzuk beharbada gaurko eskeletakoek umetan
egindako errezuei esker datozkeen orain bueltan, baina beste bide batetik.
Hain zaharrak ez direnen eskela-grinaren esplikazio bat izan daiteke ez dau-
katela bizitza horzkatzeko talenturik, edo umorerik, beste batzuen joateari
kontrajarri ezik. Izan daiteke bizitzaz burlatzeko modu bat ere, edo mende-

katzeko, nork jakin, hemen hilkor bakoitzak bere kanpaia baitaroa aldean.

Bihar ere udako eguraldi bikain horietarikoa izango dugu, goizean ifar suabeak os-
karbi distirantea ekarriko duela. Eguerdi aldera, hego-ukituak tenperaturari gora era-
gingo dio. lluntze beranduan, beharbada, trumoiak ahalegin txikiren bat egin dezake.
Hara! Hauxe, behintzat, iragarritako modu-moduan gertatzen ari da, zertatik
atera daitekeen mundua, badabilela ez ezik, esandako moduan dabilela. Zer-
bitzari hori nondik ete jabilk? Barra eta jantokia banatzen dituen poste kontra-
tik barruratu naiz, ea bazterren batetik erreparatzen didaten, edo, gutxienez,
oraintxe nator, ez dago inor, zerbait entzuten dudan. Mundua ibili arren, liteke-
ena da inor ez egotea, baina orduan eupada egiteak ez luke zentzurik, pentsa-
tzen hasita nagoen moduan, nahiz eta sarritan zentzurik eza bera izan orrorik

handienen ateratzaile. Itsasoak bakarrean egiten ditu urrumarik bortitzenak,



bazterrak apurtu ahalean. Jendez inguraturik dagoenean, bare-bare, formal-
formal egoten da, sekula oliba bat irentsi ez balu bezala. Hobe izango joat eu-
padatik hastea. Eup! Inor bizi da? (uhin-uhin-uhinak) Eeeup! Aitor! Olatz! Non
zarie? Berriz ere uhin-uhin-uhinak hegal guztietatik, ordena eta segida zeha-
tzean. Barratik barruranzko ate irekitik, sukalde eta biltegietarantz jaisten den
eskailburua bistan dago beti bezala; jantokitik bueltan sartzea pentsatu dut.
Ea neska hori bazterren batean luze dagoen, sukaldariagaz zertu ez bada. Orduan
ere, luzatzea komeni, baina, hala balitz, eta hobe ledin, nola zurituko nuke
neure inkurtsioa (ezin heuen apur batean itxaron? pentsatu behar heuen behar ho-
neek ez direla luzeak izaten!), bezeroak beti arrazoia daukalako ez bada (han
daukak erreklamazino orrial hik idazterako, hau amaituta jagok), nahiz eta neuk
ere, goizean hasita, badakardan potroak handitzeko adina motibo? Txikiena
ez da, eskailburuan eupada egin dudaneko, barrenetik, ez dakit nondik, baina
eskailera honetatixe gora, zaunkak datozela uhin erraldoietan, Eskargan
bakez apartatzea lortu dudan zakurraren buru forman. Ahoa gorputz guztia
ezkutatzeraino zabaltzen du; ahosapai gelatinosotik buru osoa ikusten diot,
ispiluan bezala; eskailerako hutsuneak eta etxeko galeriek elkargaintze tru-
miltsu bihurtzen duten zaunkeriatik, dudan nago zakur bakarra ala aldra

den. Ispilua bada, neure burua izan leitekek.

Dantzudan (eta ustez dakusdan) zakur-burua neure izuaren forma izatea
besterik ez dut behar. Ez nintzateke lehenengoa, mediku batek, txakurraren
beldurra hango alaba neumonikoaren urgentzia baino pisuago zitzaionak,
bere helera adierazteko, etxaburutik teilatua harrikatzea asmatu zuenetik,
nahiz eta gero aitortzen lotsatu txakurraren beldurragatik izan zela. Horixe
behar dut, surrealismoan bainoago errealismo iraulian aurkitzeko, zeinean
zer pertzeptible ustez osoaren munstrotasun ezkutua azaltzen den, halako
eran non tirakada luzea kostatu den hagintzarra (imin egiten badeutsu, esan gero!
~ ez, ez! segi, segi!) alikatean ikustean, pentsatzen duzun: Munstrokeria hori nire
ahoan egon dok? Dentistak ustel zegoen, bai! hots egin du, nahiz eta sanoak ere,
errore mediku bat bide, inpresio berbera egingo zizukeen. Ez zara ohartzen,
anestesiak estali arren ondo intuitzen duzun min erogarriak behartzen zai-
tuen kontzentrazioan, halako bi munstro-ilada dauzkazula ahoan. Berez txi-

kia den hagina, esmaltezko elegantzia perfektua, zeure aulki etzaneko



menpetasunetik hain handi ikusteak frogatzen dizu munstrotasuna ez da-
tzala tamainan, figuran baizik; horrexegatik izango dira hain merkeak muns-
tro-filmak, niminotasun handitua (zomorro ezteus bat) benetako handia baino
munstrosoago delako, munstrotasuna aseezina dela alde batera utzita. Ume-
tan betiko hauteman nuen bezala Etxanosoloko txakurragan, katea noiz hau-
tsiko ote zuen dardaraz begiratzen nionean. Ahalegintzen nintzen ez zitekeela
gerta sinesten, etxe hartara joatea maite bainuen: gereziak, pikuak, madariak,
etxean eginiko menbriluak, sartzen uzten zidaten latsarria, gurera zergatik
ez zetozen ulertu ezin nuen enaren habiak, oinaztuak umeak egiten zituen
haritz marroa. Baina, katerik haustekotan, halakoxean behar zuen, ez lo zego-
ela. Adiskidetzeko, isilean, jaki gozoak, neuretzat litxartzen ausartu izango
ez nintzatekeenak (gailetak, urdai zatiak, inoiz lukainkak) eramango nizkion,
baina xantaiaren errefus arrabiatuak beldurgarriago bihurtzen zuen txakur
hark (nik emana lurraren kontra destripatu eta gorrotoz airatzetik, neuri zer
egin nahi zidan ulertzen nuen) hain muineraino inprimatu zuen nigan beldu-
rraren dependentzia ezen gero, lagun egin ginenean ere, eramaten jarraitu
bainion, berriro munstro bihur ez zedin. Urteen buruan gertatzen ari zaida-

netik, ez dirudi lortu nuenik.

Baina, andratxo! Zer on egin deusku guri parroko jaun horrek, horrenbeste opari
eroateko? Emazteak, otzarako dozena arrautzari, oilasko pare eta solomo (ba-
daezpada oso) gorriskari begira: Onik ezer be ez, senartxo, baina gatxik egin ez
deigun. “Munstroa ez datza tamainan, figuran baizik”, entzuten darrait uhin
zaunkarietan. Figura beldurgarriok (funtzioaren gen denboratsuen eta zen-
tzumenen estetika nahitaez adaptatuaren ondorioz, ia konposizio artistikoa
dirudien hortzen alde bisiblea ez bezala) ez dira hain izaki minoritarioak
oraintxe ere, adimeneraino garaturiko natura honetan; ikus, bestela, eskele-
toen erromeria bat, non geu baino errealago diren barne-figura horiek exis-
tentzian ere transzenditzen gaituzten. Edertasunari on zaio beldurra, higuin
puntu bat ere bai agian, hondoraino sartuko bada. Horri gehitzen bazaio
beldurra misterio-sortzailerik handiena dela (umetan Bilboko zenbait kale-
ahoren paretik pasatzean, bat-batean retroa bezalako besotzar batek zurru-
patuko ote ninduen beldurrak gero hango misterioen multiplikaziora

eraman ninduenean bezala), uste dut une hau ere hobeto ulertzeko moduan



nagoela, dudatzen hasita bainago misterio egiazkoan ala alegiazkoan ote

nabilen.

Errealismo iraulian edo errealitate egiazkoagoan ez banabil, eskaileran
gora etortzear zirela uste nuen zakurrek euren txabolan egon behar dute; ba-
dakit non ere, sarritan hurreratu bainaiz kanpotik haien amorrua tentatzera.
Garaje hurbileko ate handia zabalik egotean, zaunken arkutxo bat dator ba-
rrura; gainerakoa etxearen akustikarena dela pentsatu behar da, batetik ha-
maika eta birako multiplikazio hau mirakulutzat jo beharrik izan gabe. Beraz,
nik neure buruari doan sartu diodan beldurra doan astindurik, sukalderaino
jaistenjarraitu dut, non, atea ireki baikoz, kontatzeko astirik eman ez didaten
katuek sute gaineko ontzi artetik ziztuan ihes egin duten; txakur zaunkak
agresibitate zehatzagoz datoz (ez hain beldurgarri, beraz) biltegiko ate erdi-
irekitik. Katuak sukaldari dabilzen etxean ez dok pospolorik behar, ezta txakurrak
zerbitzari dabiltzanean ere edukaziorik, baina seinale eskasa hauxe inguruan
inor egoteko, jaiotetxeko sukalde txikian, katua armairu gainetik lukainka
korden iladara salto eginda aurkitu nuenekoa gertatzear ez bada. Ah, bai?
Hori be ikasi don? Oraintxe emongo deunat ahazteko erremedion! Atea itxi eta erra-
tzik gogorrenagaz (beti ari non esaten —aitak amari-, edozein bizkarretan jota be,
ez apurtzeko moduko erratzak ekartzeko, ez kainaberazko emekeriok!) eskarmentua
ematera nindoan katuak, bere burua inguraturik ikustean, ez zidan begietara
salto egin, ikarak atea berriro irekitzeko argitasunik kendu ez zidalako. Hark
eskaileretan gora ganbararaino eroan zuen astrapalan, eta marrauak entzuten
nitueno, ez nuen argi pentsatu, bai bihotzaren tunpadetan nabaritu, lukain-
kak ez ezik, txerri bizia jaten lehenago utziko niola, behar zuen denbora guz-

tia emanda, izutasun izugarri hari begiak berriro aurrean ipini baino.

Suete gainean, ondoko trangadera-mahaian, harrian eta eroan-ekarriko
orgatxoetan, ontziak katuei gustatzeko moduko desordenan daude, goi-
zean etorri behar zuela dirudien garbitzailearen zain. Bart goizaldean, oso
berandu segurrenik, azkenak aldegin zuenetik, hemen apenas giza geriza-
rik ibili den, animaliak ez beste denak intoxikaturik ez badaude. Aitor!
Olatz!, dei egiten dut konfiantza urriz, txakurren zaunkak bizitzeaz beste

ondorio gabe, zeintzuen hagin-lerro suminki lerdetsuek, biltegi-garajeko



ate irekitik aurrez aurre ikusi nautenean, ikaraz geldiarazi nauten, katea-
ren atzetik euren txabola mailatuak arrastan irudi. Ez dut pentsatu nahi
euren muturretatik pare bat metrotara pasatzea nolako burlatzat hartuko
luketen, neu esku hutsik, gainera. Hobe izango joat, bakez-bakez, etorritako bi-
detik itzuli. Sukalde oraindik usaintsuan zehar, barraranzko eskailera ba-
rrenean, pisu eskerga bat nabari dut, lehenbizi oinetan usterik, gero
buruan, azkenean sorbaldetan lekutu dudana, grabitatea infinituraino ze-
heturik bezala, non lurrak orokorki barik (ez litzateke gutxi planeta osoa ti-
ratzen ari zaizun sentipen direktoa), haren parte guztiek (partikulek esatea
partizio pretentsiosegia izango da) banan-banan zapaltzen nauten, halako
eran nola, Zelanda Berriko palmondo bat desegingo balitz, arindura bat
nabarituko nukeen, horrek beste milioika palmondo geratzen direlako
abailmena hainbestetan multiplikatuko ez balu; hori tamaina txikiago
baina berdin errealetara jo gabe, intsektuetara, adibidez, zeintzuetariko bat
bakarra nahikoa den, grabitatearen pertzepzioaz honagoko bizitza senti-
garrira itzulita, munduko palmondo guztiek batera baino gehiago izorra
zaitzan. Eskua eskudel parera hurbiltzean, jausi egiten zait, eskolan esku
zigortuak, gurutze eran zabal eta liburuz kargatuak, lehen barretxo balien-
teak estutuz joan ondoren, abaildurik jausten ziren bezala, harik eta mai-
suaren mimen zitalak, atseden llabur bat utzirik, berriro gurutze berean

ipinarazi arte.

Egoerak ez dirudi oraingoagaz zerikusi handirik daukanik, baina behar-
bada eskolako gomuta horregatik, kalbarioaz gogoratu naiz, non Jesukristo
hiru bider jausi ei zen gurutze gupidagabearen azpira. Eta hiruretan altzatu
zen! -nabarmentzen zuen ikasle belaunikatuen gainera gogo-zuzendariak,
zutitze gailenen etsenplua gure bizitzetara aplikatu nahian, bakoitzaren au-
rreko “jaustearen” meritua iradokitzen zuenik ohartu gabe, behin inozoki
adierazi nionez. Bekosko zorrotz guztia sartu zidan larruan, aditz horren
adiera badaezpadakoren batek kinaturik-edo, ohartu gabe, orduan ere, bera
ari zela “jaustearen” barietate nik artean susmatu gabeen malezia pizten. Ge-
roago, gurutzebidearen monizioak esperimentalki gure esku uzten hasi zire-
nean (gurutzebidea gidatuz, gurutzeari gustua har geniezaion), hirugarren

jausierako estazioa izendatuko zidaten, eta honako zerbait jaulkiko nuen,



neure debozio zintzokiegi handiguran: Gure Salbatzaileak ez zeukan hirugarre-
nez horren apalgarriro lur jo beharrik, lehenengo jausialdian kurutzepetik hanka egin
izan baleu. Halan be, gurago izan eban kurutzeari ez albo egin... Hurrengoan ere ho-
rrelaxe ekingo niokeen, kontrastearen indar ustez infinituan, Jainkoa bera
jausten-altxatzen baitzen, baldin gogo-zuzendaritzak, doktrina-zaintzaren
forman (kasu larrietan interbenitzeko amorratzen egoten zena, bestalde), bere

gelara bakarrean deitu ez balit, kargu hartzeko:

— Nondik bururatu jak lehenengo jausialdiko alde egite, hiretzat "hanka’ egite hori?
— Txarto esan al dot? Bere Jainko ahala gorderik, kurutzera borondatez entregatzea ez
al da misteriorik handiena?

— Auzia ez dok misterioa, interpretazinoa baino.

— Ez al eban Jesusek izango berorrek “alde’ dinon hori egiterik, gura izan baleu, halan

be bardin-bardin salba gindeikezela?

Gogo-zuzendariak, korapilo esplika-zailen bat aurkezten zitzaion guztian
bezala, erruki burlosoa ala ulerkorra zen igartzerik ez zegoen irribarre or-
dezko ezpain-okertze batez, bere autoritate problematikoa begiz-begi luza-

tuan inposatu ohi zuen, eta hortixek errezelotu ninduen, ohartarazi zidanean:

— Kurutzearen azpitik ihes egiteko ahalbiderik ezin dok beste barik iradoki, hainbeste
arima oraindino samurregiren aurrean.

— Horixe esan dot, ba! Jesukristok ez ebala ihes egin, ahal izanda.

— Behar ez denen batek egiteko bidea ikusi leikek.

— Orduan zer esan behar da? Besterik ezinean kurutzeratu zela?

~ Intelligenti pauca!

Horixe ebatzi zuen, ezpain-okertzea mehatxura korrituz, zaila baitzen le-
hentxoago arima ‘oraindino samurregitzat’ jo zituenen inteligentziaz fida
zedin. Halaxe joan ginen gutxitik askora zabaltzen, heziketa sanoa diotenaren
(zer ote da bera?) inbertsioz, misterio interesgarri baten hurbiltasunaz oharra-
razten gintuzten zeinu muzintiei esker. Gure gogo-zuzendaria, begiak haize
hondartsuan bezala itxirik eta buruari eraginez, no, no, no!! hasten zenean,

aztoratu egiten ginen, zer ikusten ari ote zen. Ama Birjina biluzik agertu jakok!,



ahapetu zidan behin, ukondokada batez, ondoko ikaskide arratiarrak. Lo-
tsabakokeria handiegia iruditu zitzaidan, baina, harrezkero, neu ere Ama Bir-
jina biluzik ikusten hasi nintzen; tortura bat lehenengotan, harik eta
‘pentsamendu txarrek’ txakurren psikologia zeukatela ikasi arte: zenbat eta

gehiago uxatzen dituzun, hainbat biziago akosatzen zaituzte.

Harritzen naiz nola ez den, fisika-lege guztien aurka, nire sorbalden as-
tuntasun eskerga oinetara transmititu, hauek normal askatzen baitira zoru-
tik, banan behintzat; batera ere baietz esango nuke, erabatasun
pentsaezinen baten beldur ez banintz. Zertan ez dela, kalbarioaren asozia-
zio ez dakit nondik kongruenteak, edo neure jakintza pena handi gabe mu-
rriztuan gelditzen zen hondar-senak, Sisifo gogoratu dit, zeinaren zorigaitz
eternalki errepikatuak, gizatasunaren patu estremoa inkarnatzean, jain-
koen ankerkeria infinitua bistaratu zuen, hirugarren egunean pizturik, es-
perientziarik ez errepikatzeko zortea izan zuenarenak ez bezala, hau ere
kasu irrepetiblea bere erara. Altxatzeko, gogorik eza baino zama handiago-
rik ez daitekeela izan otu zait, nire kasua Jesukristoren eta Sisiforenetik be-
reiztekotan, zeren, horiek behintzat drama neurrigabearen tontorra helburu
bazuten, nik nola justifikatu behar dut hirugarren egunean infernuetara
jaitsi nintzenekoa bergertatze hau, gorantzean norbaitek eskailburutik hots
egiten badit, ez zertan habil hor?, nor haz baizik? Lehen kasuan, edozein ha-
labehar esterno aduzi nezake, txakurrak eurak, esaterako, zeintzuen bel-
dur ez funtsgabean (eduki be badaukazuez etxezain porrokatuak gero!),
jatetxeko sancta sanctorumaz beste irtenbiderik, oraingoan sarbiderik, ez
zaidala geratu frogatuko nukeen, kontestu detailosoa paratuz, baita sonan-
bulismo transitorioa ere, zoro-puntu baten suposamen gabe nekez sines-
garrituko nukeena bera, baina, nolanahi ere, kinka flagranteko asaldua
baino jasangarriago litzatekeena. Nor haz? kasuan, ostera, izen-deituren
hustasun kasik iraingarrira jo ezik, erantzun orotatik at utziko nindukete,
zera gehienetan, honelako inoren etxean sartzeetan salbuespenik nekez to-
katzen baita alde, bero-bero egin zaitzaten motiboa izaten den. Nor naizela
erantzun behar dut (zer haz? galdetu balidate ere!), ez baitut neure barruan
izate estrainiorik ezkutatzen, mendeetako bilaketan garunak zimeldu zaiz-

kion pentsamenaren aurkikuntza garbirik ezak sobera frogatua duenez?

(9%



Grabitate jasanezin hau gainditzeko, hots, eskailerak lasai igotzeko, erre-
medio bakarra goian inor ez dagoela segurtatzea da, eta hori, gauden leku-
raino helduta, era bakarrean egin daiteke. Bizi al da inor? (Etxekoa banintz legez
berba egin joat). Aitor! Hilik be ez al da bizi? Olatz! Deihadarrak bere erantzuna
besterik ez dakar bueltan. Ez dirudi inor dagoenik, sorbaldak tanpez arin-
tzeak ere sentiarazi didan moduan, baina orduan ez dut ulertzen zergatik
poztu naizen, baten bat ia amorratuki bilatu nahian honenbeste arriskatu eta
gero. Berriro eskailburuan, hutsune handiak eta ate-leihoak, bat edo beste ire-
kiak, besterik ez da ageri; eta goragoko solairurako eskailera. Hortiko itzule-
ran grabitateak ez nindukeela atxikiko suposatu arren (ba ei daude jaitsierak,
igoerak baino zailagoak), ez dit batere tiratzen, beharbada beste porrot baten
prebisioz, logeletara igotzeak, non ez litzatekeen gutxiago infamea intimitate
adurtsu baten -mmm!~ zapuztaile agertzea, nola litzatekeen abailgarriago
etxeko zokorik pribatuenak hutsik aurkitzearen desitxaropen totala. Gatzu-
naskan ete jagozak? Egoerari gatz apur bat egin beharko zaio, zoru izoztuan ez
labaintzeko, buru galdatuaren azpian. Jantokian zehar barrara itzuli naize-
nean, ez naiz harritu etxekoen edo zerbitzarien ausentziaz, baina bezeroen
lorratzik ez ageri izateak (neskameak jendetasun obligatuz jaulkitako fresku-
rekin, gero kabinan kanpai eder bat jotzeko, zarata eta guztikoa, berotzera
datorren kamioizale aurreztaileren bat baino ez bada ere) noraezaren katalo-
goa gainditu behar dit. Tabernan azken eta bakar izatea zer den badakit, baina
ordu honetan (non jagok erloju puta hori, hormako eguzki ederra kafeontziaren goie-
neko zenbaki keinutietara minimizatu ebana? Hamahiruak eta zazpi. Sequndoak heu-
retzat!), eta dagoen egun argi eta beroan, beldur naiz ez ote naizen mirari
inpertsonal batean harrapaturik aurkitzen. Mirari pertsonala zer den baneki

bezala.

Hesparruko atarteko mailadi buruan, barrurantzean baino marroago, baina
neuronen inurri-habia keak astintzear bezala, errepideetara arretaz begiratu
dudanean (ehun metrora bidegurutze laukoitza eta eurt bat daude), muine-
raino danbatu nauen eta belarriak geziak bezala atezatu dizkidala sentitu
dudan zauskada batek hipotesi lazgarria jaurti du, zeinaren baieztapen for-
malerako denbora eta arnasa behar ditudan. Beharbada ez da metafora es-

kerga bat besterik izango, luze eta jabal garatuko dena, amaieran errealitatera



bihur ala bidean absorba nazan desiratuko dudan galdetzeko gauza ez nai-
zena. Haitza burrunban estali duen olatu beroari ere jaistea kosta egin zaio,
minean apurtuz bera ere, gozamen ustean joana. Berriro saiatu beharko du,
apar txolinetik garbiturik, puskak berrosatzerik badu. Milioika urtetan hala
egin badu, beste behingoagatik lortuko duela itxaron behar da, nahiz eta ho-
rrek noizbait azkena izatearen derrigorra delakoa kontraditzen duen. Kon-

pondu eik hori! Itxaropena trabatik kenduz gero, dena esplikatzen da.

Hodeitxo bat hauteman dut Mugarra haitzaren buru zapaletik oskarbi-
rantz goratzen. Neure umezaroko Etxanon nago, etxetik kilometro batera,
Txabola gaineko zelaian behizain. Txakur txiki gerakaitzak buruz zekien te-
rritorioko nobedadeak usnatu bitartean, ganaduak diseinu zehatz baina nire-
tzat monotonoegiz trazaturiko zadorrak txirringolan mareatzen nituen.
Beharbada, animalia haiek ez zituzten nire inbentuak baloratuko, noiztenka
eta arrazoi niretzat oinarrigabez konbergitzen ziren marra paraleloen harmo-
nia ia euklidianoan, konexio zutak edo zeiharrak, behin lasterbideak, behin
luzapideak, baita txirringolak maite zituen angelu kurboak ere (kontradik-
zioa bada, jar bihurgune) nonahi irudikatzen nituenean, nahiz eta ez, noski,
txakur koxkorrak amarauntzen zituen ibilbide nekez errepikatuen obsesio-
raino, inprudentziak, txakurren akats kardinal nagusiak, sastraka inpenetra-
blean edo erlabio-zuloan sarrarazten zuen arte. Nire kasuan, bide berrien
grina eurotatik amai gabe aldiz berpasatzeko eta zadorrak obra pertsonal
baten aitorle ikusteko gozamenari lotzen zitzaion; txakurraren bideak, ostera,
hain ziren konfiguratzera ukatzen, ezen bazirudien haren eragilea errepika

ororen derogazioa zela.

Etxearen euskarri zirela jakiteak sortzen zidan haienganako karinoz segurre-
nik, behiak euren premien izaerara bizi zitezen ulertzetik berez-berez jotzen nuen
ni neure izaeraren premietan saiatzera. Premia horien artean, neureenetariko bat
zen helera terminal gabeko zadorrak multiplikatzea, hala nola, euri ondoren, ubi-
deak zabaltzera apetatzen nintzenean, txakurra lekuko mesfidati eta lastimakor
nuela, bustitasuna gorroto baitzuen, bere gogoz errekara saltatzen zuenean izan
ezik, zeren eta harrikada-planta soil baten atzetik. Nire kasuan, bai zela exzitan-

tea ikustea nire abar-puntak edo, ahal bazen, hatz-puntek irekitako ildaxka nola



likido uherraren etorrera zintzoak handitzen zuen, nahiz eta hurrengoan, ia beti,
handik apartatu nahi izana nuen bide bakar hartatixe jaitsiko zen berriro ura.
Berau bezain temosoak, baina mamalagoak ziren behiak: edatera zihoazen ura
eurek zikint